Home

Advertisement

Вадим Рутковский. Из опубликованного [entries|archive|friends|userinfo]
Вадим Рутковский. Из опубликованного

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

ПЛАВАЛИ, ЗНАЕМ Венецианский кинофестиваль 2008 года [Sep. 21st, 2009|06:56 pm]
Указатели с широко шагающими черными человечками отмеряют время пешего пути от аэропорта к пристани. Семь минут, пять, три, две, причал. Не боитесь быстрого плавания – арендуйте водное такси. Опасаетесь чудес на виражах – выбирайте паром Alilaguna, неспешно плывущий между деревянных столбцов с высокомерными сторожевыми чайками. Спустя 40 минут вы ступите на берег обитаемого острова Лидо – и здесь уже рукой подать до Мостры, также известной как Венецианский международный кинофестиваль.

Фанаберия
Канну, невразумительному с исторической точки зрения городку, нечем гордиться, кроме Каннского кинофестиваля. Для Венеции кинофестиваль, десятилетиями соперничающий с Каннским за право считаться в мире главным, – лишь часть биеннале, существующей с конца XIX века. Местные называют его смешным словом Mostra, что в переводе значит, всего-навсего, «показ». И убеждают, что разговоры о жестокой конкуренции – в большинстве своем журналистская выдумка, подливание масла в несуществующие костры амбиций.

Кое-какие симптомы ревности все же заметны. Фестиваль этого года чествовал Эрманно Ольми. Великого режиссера наградили почетным призом за блестящую карьеру, в пандан к награде устроили его впечатляющую, однако не полную ретроспективу. В нее не вошел один из безусловных шедевров Ольми – трехчасовой эпос «Дерево для башмаков». Очевидно, не из-за продолжительности (в Венеции не боятся длинных фильмов, один из лучших в программе этого года длился семь с половиной часов), а из-за «Золотой Пальмовой ветви» Канна-1978. А может, просто хорошей копии не нашли – всякое бывает.

Photobucket


Юрий Арабов, российский драматург, работавший в жюри 65-й Мостры, заметил, что Каннский фестиваль отличается немыслимой фанаберией. У Венецианского нет и намека на надменность. За биеннале – более чем столетняя история, и синтетическое искусство кино чувствует себя среди старших товарищей своим. К чему помпа? Зачем играть надувными мускулами и кичиться достоинствами исполинских размеров?
В Канне фестиваль – особое торжество, практически Новый год, с суетой, шутихами и пальмой вместо елки. В Венеции, где на каждом шагу тебя встречают скульптуры и инсталляции современных художников (это уличная выставка Open XI), притаившиеся в кустах, распластавшиеся на асфальте, развалившиеся на террасе «Эксцельсиора», кинофестиваль – такая же органичная часть пространства. Его символ – крылатый лев святого Марка, уверенный в себе как мудрый бык из известного анекдота. Никакой ажитации, только оправданная (во всяком случае, в этом году) уверенность, что каждый из представленных фильмов стоит потраченных на него часов. А ходить на просмотры, соблюдая фрачный дресс-код, чего уж там, несусветная глупость. Это же еще Даль писал в своем словаре: «Дурацкая фанаберия вечно нос подымает».

Photobucket


Остров
Чего, кроме спеси, нет на Венецианском фестивале? Собственно, Венеции. Мостра проходит на узком и длинном острове Лидо, где всего один мало-мальски заметный канал (и он, честное слово, ничем неприятным не пахнет), люди передвигаются на велосипедах, автомобилях и автобусах (как в любом нормальном городе), а о том, что ты все-таки находишься в той самой Venezia, не дает забыть разве что отель «Эксцельсиор» (на пляже которого принял смерть герой легендарного фильма Лукино Висконти). И бессмысленные туристы.
Охотников за автографами тут тоже хватает – голливудские звезды навещают Венецию не менее активно, чем Канн – притом, что на Мостре нет такого же масштабного кинорынка, а значит, и трамплина для раскрутки фильма в Европе. Ну и ничего, никому это не мешает, и американское присутствие на Мостре традиционно весомо.

Photobucket


Фильмом открытия стала комедия братьев Коэнов «После прочтения сжечь» – еще одно упражнение дуэта на тему тщеты всего сущего, шутливый пост-скриптум к прошлогоднему тяжеловесу «Старикам здесь не место». Фильмом-победителем – «Рестлер» Даррена Аронофски, к творчеству которого Мостра не потеряла интереса даже после не без оснований освистанного два года назад «Фонтана». Премию молодой актрисе Дженнифер Лоуренс принесла семейная драма «Прерия в огне», режиссерский дебют Гильермо Арриага, драматурга «Суки-любви» и «Вавилона». Девочка не стушевалась на фоне Ким Бэйсингер и Шарлиз Терон – пройдет несколько лет, и зеваки будут окружать Палаццо дель синема, чтобы поймать ее широкоскулую улыбку.

Photobucket


Смех
Утробный, в голос, с прихрюкиванием – стартовый выстрел фестиваля; так в коэновском фильме смеются Линда Лицке и Чад Фельдхаймер, недалекие фитнес-инструкторы, смачно сыгранные Фрэнсис МакДорманд и Брэдом Питтом. Впрочем, и умники – уволенный из «органов» за «проблемы с алкоголем» и общую патологичность агент ЦРУ Осборн Кокс (Джон Малкович) и правительственный сотрудник с табельным оружием Гарри Пфаррер (Джордж Клуни) – волею Коэнов становятся жертвами дичайших нелепиц. Смех – самая сильная эмоция, которую вызывает «После прочтения сжечь». Необязательная, конечно, картина, выбор которой в качестве фильма открытия выглядит осмысленным. Мастерски и без напряжения сделанная, она к тому же – и одна из редких комедий в венецианской программе.

Photobucket


Синефильская Мостра приветствует эксперименты с киноязыком, которые по определению ни смешными, ни простыми для восприятия не бывают. Надо дать залу расслабиться: следующая разрядка – анимация Хайао Миядзаки – наступит к экватору феста. Ну и под занавес публику позабавят разнузданным кичем жовиального итальянского хулигана Паппи Корсикато «Семя раздора». В остальном все серьезно. И у итальянцев тоже. Себя они не забыли, кроме весело изобилующего крупными планами женского белья «Семени», еще два фильма угодили в конкурс (один из них, традиционная повествовательная лента крепкого середняка Пупи Авати «Папа Джованны» принесла кубок Вольпи за мужскую роль Сильвио Орландо) и три – в секцию «Горизонты».

Photobucket


Любовь
Между главной фестивальной площадкой, Palazzo del Cinema, оформленной феллиниевским соавтором, художником Данте Феретти, и Palazzo del Casinò (на трех этажах которого есть много чего, включая пресс-центр и большой кинозал, только казино куда-то прячут) примостился кинозал PalaBiennale. Старожилы Мостры говорят, что раньше он носил имя Галилея, но был переименован Марко Мюллером, возглавившим фестиваль в 2004 году. Кто его знает, за что зубр фестивального движения (до Венеции Марко превратил в один из влиятельнейших киносмотров МКФ в Локарно) и полиглот не любит Галилеля. Зато известно, кого он любит.
Германа-младшего – еще с 2005 года, когда на пресс-конференции Мюллер назвал его «самым потрясающим» русским режиссером.
Хайле Герима, автора эфиопского фильма «Роса». Эта отчасти автобиографическая картина (герой изучает медицину в Германии, Хайле в 1968-м эмигрировал в США, где и стал выдающимся африканским режиссером) лидировала и в критических рейтингах, опережая даже вызвавшую всеобщее обожание анимационную сказку Хайао Миядзаке про золотую рыбку Поньо, но в итоге получила Специальный приз жюри. Герой «Росы», интеллектуал, нахватавшийся в благополучной Германии левых идей, возвращается на родину в мрачные времена диктатуры Менгисту Хайле Мариама. Фильм, снятый на стыке почти джазовой импровизации и махрового соцреализма, выносит приговор соблазнительной марксистско-ленинской идеологии, лицом которой на деле отчего-то всегда становится банда дюжих жлобов, забивающих палками несчастных «буржуазных» умников (в данном случае, докторов). Приговор не слишком оригинальный, но всегда уместный.

Photobucket


Да, еще Марко Мюллер любит фильмы на стыке художественного и документального кино. Он не раз выказывал восхищение картинами, сделанными «так изощренно, что грань между вымыслом и документом стирается». В каждой из программ Мостры немало и чисто документальных фильмов, но врезаются в память как раз эти странные гибриды – например, показанные в «Горизонтах» «Изгнание и царство» Джонатана Ле Фурна и Андрея Штаклеффа.
Оригинальное название отсылает к Альберу Камю, англоязычный вариант – «North Coast» – сухо фиксирует место действия, северное побережье Франции, департамент Па-де-Кале: монологи его обитателей и составляют содержание фильма. Ветеран Второй мировой, эксцентричная курильщица, нападающая на полицейских с диссидентскими лозунгами, мусорщик-гастарбайтер, пара разговорчивых рыбаков... Весь этот коллаж длится больше двух часов, вызывая массовый исход зрителей из зала. Но если удержаться от этого соблазна, к финалу недоумение пройдет, мозаика сложится. Стереоскопическая панорама современного мира, созданная методом неожиданным и смелым, могла рассчитывать на призы: жюри секции «Горизонты» возглавляла Шанталь Акерман, режиссер не чуждый документалистике. Однако она обратила внимание на две другие, не менее радикальные работы.

Photobucket


Особое упоминание – у «Озера» Филиппа Гранриё, снятого с участием трех русских актеров – Дмитрия Кубасова, Алексея Солончева и Виталия Кищенко. Укладывающийся в 80 минут экранного времени и пару десятков фраз сюжет о подростке-эпилептике с лесного хутора, влюбленном в сестру, и забредшем в чащу, возможно, из другого мира разлучнике, Гранриё превращает в предельно физиологический фильм. В том смысле, что в восприятие «Озера» вовлекаются все рецепторы, в какие-то моменты кажется, что даже тактильные и вкусовые: уникальный французский режиссер создает кино из дыхания и прикосновений.

Photobucket


Филиппинец Лав Диас мыслит иными временными рамками – его побывавший в Венеции прошлого года фильм «Смерть на земле энкантос» длился 540 минут, победившая в «Горизонтах» этого года «Меланхолия» короче – все лишь семь с половиной часов. Вообще, длинное филиппинское кино – почти новый фестивальный тренд; так в каннском «Двухнедельнике режиссеров» показывали пятичасовой фильм Райи Мартина «Now Showing». В «Меланхолии» метраж романной формы адекватен жанру: это полноценная трагедия о состоянии, наступающем «после революции», сильное кино о разбитых иллюзиях, посттравматических синдромах и мучительном возвращении к жизни. Причем, как ни парадоксально это прозвучит, совсем не мучительное для восприятия – Диас делает партизанские вылазки в мелодраму и абсурдистскую комедию, местами он саркастичен, местами – сентиментален. Избегать монотонности в течение 448 минут – высокий класс.

Photobucket


Молчание
Им бы я хотел обойти фильм Алексея Германа-младшего «Бумажный солдат» – сценарий к нему писал мой товарищ по ВГИКу Владимир Аркуша. Но нельзя же ничего не сказать о серебряном призере, ведь так? Алексея Алексеевича Венецианский фестиваль лелеет по одному ему ведомым причинам, начиная с полнометражного дебюта «Последний поезд», показанного в свое время и на Киевской «Молодости». Там, помнится, люди много и обильно кашляли, из-за чего в голову навязчиво лезло не очень профессиональное, но уместное определение «мокрота Германа». «Бумажный солдат», гладко исполненное ретро о советской интеллигенции в эпоху оттепели и освоения космоса, очаровал большое жюри – тот же Арабов радовался, что наконец-то в конкурсе оказалось Кино (ну и за своего бывшего студента Аркушу Арабов тоже, наверное, порадовался). Похоже, гладкопись режиссера, скрещивающего реализм (как бы в духе Германа-старшего) с глянцевым стандартом и подкупила жюри: большая часть картин сегодня снимается на цифровую камеру, без перфекционистской работы со светом и монтажными склейками, широкими мазками.

Из таких едва ли не лучший конкурсный фильм, франко-алжирская «Inland» Тарика Тегуий, «Внутренняя земля», герои которой в финале буквально растворяются в мареве молчаливой пустыни. Топограф Малек то и дело сталкивается с вполне осязаемыми призраками гражданской войны, закончившейся разгромом исламских фундаменталистов. Одним, действительно, прекрасным утром он встречает юную африканку – очевидно, беженку из соседней страны. Впрочем, пересказывать этот фильм о мнимости границ – занятие совсем неблагодарное. Потому что ну как перескажешь фантастически красивое (даром, что снятое на цифру и без перфекционизма в выстраивании мизансцен), да еще и подвижное абстрактное полотно?

Photobucket


Примирительным молчанием заканчивается снятая почти по правилам «Догмы» лента «Рэчел выходит замуж». Я бы отдал приз за режиссуру как раз Джонатану Демме – постановщику неровному, плодовитому, способному как на «Молчание ягнят», так и на «Филадельфию». «Рэчел» более всего напоминает добротный скандинавский кинороман – со скелетами в шкафах. Правда, без инцеста и иной надрывной патологии, как, скажем, в первом фильме «Догмы» «Торжество». Демме виртуозно работает со звездным составом, открывая, в частности, что Энн Хэтуэй, оказывается, дельная актриса – именно она играет главную героиню, которой оказывается вовсе не Рэчел, а ее неблагополучная сестра-алкоголичка Ким.

Photobucket


Наркотики
Фильм Кэтрин Бигелоу «The Hurt Locker» (название переводят как «Передряга», «Повелитель бури» и «Скрытая опасность» – последний вариант кажется наиболее приемлемым, поскольку речь идет о саперах) – своего рода, антоним прошлогоднего конкурсанта, моралистического триллера Брайана Де Пальмы «Redacted». У Бигелоу иракцы не похожи на безгрешных жертв оккупационной армии, а американские солдаты – на оккупантов. Ее занимает стихия войны в чистом виде – бывшая жена Джеймса Кэмерона и сама отличается резким, совсем не женственным стилем, сполна проявленным в «Вороненой стали», «На гребне волны» и «Странных днях». «The Hurt Locker» – об упоении в бою, об адреналиновом драйве, до поры кажется почти совершенным кинематографическим упражнением. Жаль, что результат смазывает банальный финал, превращающий все усилия в растянутую иллюстрацию эпиграфа: «Война – это наркотик».

Photobucket


Для Рэма «Кувалды» Робинсона, рестлера из одноименного фильма, наркотик – ринг, не позволяющий вести спокойную жизнь, тихо трудясь продавцом в отделе готовой еды (Микки Рурк, который Кувалду играет, тоже из таких, адреналиновозависимых бойцов). То, что у «Рестлера» большие шансы на победу, стало ясно сразу после премьеры. Жюри возглавлял убежденный американофил, непоколебимый гуманист и эталонный меланхолик Вим Вендерс. А «Рестлер» - именно такой фильм, до последнего кадра американский, победительно гуманный и меланхоличный без трагизма. И еще абсолютно популистский. Вот выброшенный с ринга в прямом и переносном смысле Кувалда сидит среди рестлеров-пенсионеров, продающих автограф за пять, кажется, баксов. И замечает торчащий из штанины одного старикана мочеприемник. И на этом-то кадре побитых, но бодрящихся калек с мочеприемником, у зрителей должны замирать сердца. Допустим, но меня такая беспардонная попытка вызвать запрограммированную реакцию раздражает. Хотя я в меньшинстве – Рурк с Аронофски всех уделали.

Китайцы
Фестиваль, стартовавший под дурной смех коэновских остолопов, закончился лаем. Нечто похожее на него издает немая героиня китайского фильма «Огурец», показанного последним в секции «Неделя критики» (ужасно трогательная героиня – большая, добрая, бессловесная, ее только маленький сынишка понимал и всем переводил, что мама пролаяла). Дебют Чжоу Яову, выкормыша Цзя Чжанке, побеждавшего в Венеции с «Натюрмортом» два года назад, – идеальный пример совмещения люмьеровского и мельесовского начал кинематографа: сплетающий три трагикомических истории из жизни простых граждан фильм снят на цифру, отчего еще эффектнее галлюцинаторные вставки. Китайское присутствие в этом году свелось к минимуму, что удивительно: Марко Мюллер владеет несколькими китайскими диалектами и считается «синофилом». Тем не менее, всего один игровой фильм в конкурсе, один игровой (объявленный в последний момент фильм-сюрприз) и один документальный – о диссидентах разных поколений – в «Горизонтах». Плюс «Огурец». Причем все (кроме того, что про диссидентов) напрямую связаны с Цзя Чжанке – он их продюсирует и вдохновляет, а конкурсный «Пластиковый город» вообще поставил постоянный оператор Цзя Нельсон Ю Лик Вай (забавно – Цзя такой крошечный, а оказывается весьма влиятельной фигурой).

Рифмы

Photobucket


К последнему дню осознаешь еще одно принципиальное отличие Венеции от Канна. В Канне конкурсная программа формируется как кураторский проект – со сквозными мотивами, идеями и образами. Сколь угодно замечательный фильм может быть отвергнут отборщиками, если не вписывается в генеральную линию года. Так, например, случилось в 2004-м – тогда не взятая Канном «Вера Дрейк» Майка Ли в Венеции победила.
Здешний конкурс традиционно эклектичен, если не сказать хаотичен, но это очень обаятельный киноманский хаос. Случаются, правда, совпадения, свидетельствующие о наличии у организаторов фестиваля своеобразного киноманского юмора. Так в графике показов вслед за «Сельским учителем» чеха Богдана Сламы (секция «Дни авторов») следует «Ученик» француза Самюэля Колларди (секция «Неделя критики»): в обеих фильмах наличествуют зафиксированные одним планом, без всяких комбинированных съемок и спецэффектов, сцены родов у коровы. Согласитесь, такое не часто увидишь, тем более, в двух фильмах подряд.

Photobucket


Опубликовано в журнале «Кинодайджест», Украина, октябрь 2008
Link

ГРОБОВОЙ ШУМ [Jul. 15th, 2009|01:28 pm]
«УШЕДШИЕ» / Okuribito
Shochiku Company, Япония, 2009; цветной; 130 минут
Режиссер – Йоджиро Такита

Лауреат премии «Оскар-2009» – японская похоронная комедия «Ушедшие».

Photobucket


Оставшись без работы после расформирования оркестра, молодой виолончелист Дайго – немного недотепа, но в целом симпатяга – продает инструмент и вместе с женой возвращается из Токио в родной город. На опубликованное в местной газете объявление о найме Дайго покупается из-за опечатки – прочтя об услугах «уходящим», он думает, что попадет в турбизнес. На самом деле, речь идет об уже «ушедших» – это турпоездка без обратного билета, высокооплачиваемую работу предлагает контора, оказывающая ритуальные услуги. Дайго познает секреты мастерства сначала на собственном теле – пожилой наставник использует его как модель для учебного фильма, потом – крещением боем, готовя к похоронам старуху-протечницу двухнедельной давности.

Подготовка тела к положению во гроб – то, что в других странах скрыто от родных и близких покойных – в Японии творится на глазах у семьи и превращается в маленький спектакль. Проскользнувшая в романе «12 стульев» шутка про гробовую фирму «Милости просим» не кажется такой уж шуткой применительно к героям «Ушедших». Дайго и его наставник – представители «ноканси», то есть, не просто похоронщики, а, своего рода, посредники между мирами живых и мертвых. Профессия экзотическая, но не одна только оригинальность темы принесла фильму Гран-при МКФ в Монреале, «Оскар» и еще добрых два десятка наград по всему миру.

Мы все умрем, но пока мы живы, так что спешите делать добро; смерть – это нормально; смерть – это не конец: все это столь банальные и очевидные тезисы, что и говорить лишний раз неловко. Да и сам фильм изъясняется более чем традиционным, простецким киноязыком. Интонация – вот неожиданность, то, что подкупает и заставляет понять членов американской Киноакадемии, которые предпочли японцев гораздо более изощренным «Классу» и «Вальсу с Баширом». В жанре комедии, балансирующей между лирикой и эксцентрикой, фильм касается вещей, до поры остающихся «за кадром» сознания, с обывательской точки зрения диких, почти непристойных – болтать про секс куда естественней, чем про смерть, тем более, ее бытовые аспекты: обмывание («для очищения ануса используем ваный тампон», показывает в учебном фильме старый мастер «ноканси») и гримировку покойника.

Представить, что физиология может превратиться в искусство, еще сложнее. Почти также сложно, как сохранить достоинство, работая с мертвым телом. Или без фальши и напряжения снять равно смешной и серьезный фильм, состоящий из калейдоскопа «смертельных случаев». Вот женская часть семьи целует «ушедшего», оставляя на лице мужчины отпечатки помады – и скорбная церемония превращается в уютную клоунаду. А вот девочки-гимназистки просят Дайго надеть на покойную бабушку не стариковские носочки, а школьные белые гольфы, которые та любила носить при жизни. «Бай-бай, бабушка», – щебечут школьницы. Бабушка улыбается. Смерть – это не конец.


РИТУАЛЬНЫЕ УСЛУГИ
Три фильма – три разных решения непростой темы.

«СМИРЕННОЕ КЛАДБИЩЕ» Александра ИТЫГИЛОВА, 1989
«Ну, давай, инвалид! Залупи им яму, чтоб навек Воробья запомнили! Жалко, одна могилка на сегодня задана: когда работы мало, и психуешь больше, и сон дурной. Ладно, решил Воробей, раз одна – я ее, голубушку, без ноги заделаю». Суровая перестроечная драма по повести Сергея Каледина с титаническим Владимиром Гостюхиным в роли могильщика Воробья.

«КРУГ ВТОРОЙ» Александра СОКУРОВА, 1990
Сугубо реалистическая драма о маете сына, устраивающего похороны отца, превращена уникальной сокуровской оптикой в мистический фильм о стране без веры, мертвом городе на костях и жизни вечной.

«СМЕРТЬ НА ПОХОРОНАХ» Фрэнка ОЗА, 2007
Чисто черная комедия положений, нарочитый фарс, созданный человеком, подарившим свой голос десяткам персонажей «Маппет-шоу» и магистру Йоде.

Опубликовано в журнале «GQ», июль 2009
Link

ДРУГОЙ ГАЗ [Jun. 17th, 2009|12:48 pm]
«КИСЛОРОД» / «KISLOROD»
«Красная Стрела», 2009; цветной; 75 минут
Режиссер – Иван Вырыпаев

«Кислород» Ивана Вырыпаева – киноэксперимент, затеянный «для главного».

Photobucket


Мартин Скорсезе принципиально подписывает работы не «film», а «picture». Спайк Ли называет свои «джойнтами». Иван Вырыпаев придумал для «Кислорода» определение «текст», хотя его фильм – это и «picture», масштабная, многоцветная, в некоторых эпизодах буквально нарисованная яркими мультипликационными красками картина, и «joint», забористый марихуановый косяк, вставляющий так, что мало не покажется. В одноименном спектакле нет ничего, кроме двух актеров, начитывающих диалоги под мягкий диджейский сет. В фильме, разбитом на десять глав (не считая двух бонус-треков), текст расцветает, мутирует, превращается то в почти документальный фильм, участники которого сидят в тон-студии перед микрофонами, то в сюрреалистическую элегию, то в хип-хоп-номер, где православные церкви танцуют нижний брейк.

Photobucket


«Кислород» – не просто необычная love story, где Саша-он – чухан из провинции, а Саша-она – богема из большого города. Вырыпаев – один из самых серьезных отечественных авторов в том смысле, что каждое его произведение увлечено богоискательством. «Кислород» – парадоксальный еретический комментарий к десяти заповедям, история про парня, который не слышал, когда говорили «не убей», потому что был в плейере. Для этого нужна смелость, которой Вырыпаеву не занимать. И режиссерской смелости тоже – ему плевать на возможные обвинения в устаревшей эксплуатации клиповой эстетикой, он делает раскованный фильм, мешает постановочные эпизоды с анимацией, патетику – с фиглярством, публицистику – со снами. Для того, чтобы ваши комментарии к десяти заповедям были услышаны, нужны правильные актеры. У Вырыпаева они идеальны – польская актриса Каролина Грушка и наш Алексей Филимонов (их можно увидеть и в вырыпаевском спектакле «Объяснить») произносят текст так, что чувствуешь каждое слово.

А слова – очень сильная вещь, они точно способны убить – прочтешь о «Кислороде» вот такую официальную аннотацию «Авангардное кино о постижении окружающего мира двумя мирами – его и ее» и вздрогнешь. И ведь, не то, чтобы вранье, так, наверное, все и есть, но такая казенщина сразу сводит на нет всю смелость и красоту вырыпаевского кинотекста. Перекрывает, другими словами, кислород.

Опубликовано в журнале «GQ», август 2009
Link

13.05.2009 / Film Music in Lilienthal / Playlist [May. 12th, 2009|11:53 pm]
Intro
Jamiroquai - Deeper Underground

Part 1
Boney M - Sunny
22-20s - Shoot Your Gun
Иван Бортник’ Spoken Word
Archie Bronson Outfit - Cherry Lips
Takako Minekawa - 1.666666
Placebo - 20th Century Boy
John Clifford White - Pulling On The Boots
Die Puhdys - Geh Zu Ihr
Apollo 440 - Charlie's Angels 2000
Tomoyasu Hotei - Battle Without Honor or Humanity
Harold Faltermeyer - Axel F.
Happy Mondays - 24 Hour Party People
Elton Motello - Jet Boy Jet Girl
Bruno Nicolai - Lucky Theme Song
Butthole Surfers - They Came In
Control Machete - Si Señor
Gogol Bordello - Start Wearing Purple
Goldfinger - Walking In The Dark
Mase, Puffy, Lil' Kim & System Of A Down - Will They Die 4 You
Sparks - This Town Ain't Big Enough For Both Of Us
Gene Pitney - Mecca
Ногу Свело - На заре ты ее не буди!
Elastica - 2:1
Leo Sayer - You Make Me Feel Like Dancing
Space - Mad Dogs And Englishmen
Pet Shop Boys - Screamin
Julie Cruise - 9th Ave. Limbo
The Subways - Rock&Roll Queen
Daft Punk - Human After All
Nicole Kidman, John Leguizamo & Alka Yagnik - Hindi Sad Diamonds
Shirley Bassey & Mantronik - Diamonds Are Forever
Mungal - Dreadlocks
ПГ - Брат Хамзат
Mike Myers - 9 to 5
Cornershop - Brimful Of Asha (Norman Cook Remix)
Backbeat Band - Rock'N'Roll Music
Pulp - We Are the Boys
Supergrass - We Still Need More (Than Anyone Can Give)

Part 2
Chris Isaak - Wicked Game
Edwyn Collins - A Girl Like You
The Clash - London Calling
Bono & Gavin Friday - Billy Boola
Giorgio Moroder - From Here To Eternity
Sertab Erener - Music
Крестная Семья’ Spoken Word
MC Hammer - U Can’t Touch This
Brigitte Bardot - La fille de paille
Леонид Десятников - Враги сожгли родную хату
311 - Freak Out
Kiss - Detroit Rock City
Terrance & Phillip - Uncle F***ka
X - Crystal Ship
Nina Persson & David Arnold - Theme from Randall and Hopkirk (Deceased)
Cook Da Books - Your Eyes
Чай Вдвоем - Любимая
David Bowie - When The Wind Blows
Death In Vegas - Dirge
Midnight Juggernauts - Shadows
New Order - Blue Monday
Japan - Quiet Life
Self - Paint By Numbers
Butthole Surfers - Whatever (I Had A Dream)
Drain STH - 20th Century Boy
Ex-Сектор Газа - Допился
PJ Harvey - The Faster I Breathe The Further I Go
Beastie Boys - Sabotage
The Hermitt - Seen As None
Fantômas - Rosemary's Baby
Kasabian - Club Foot
Deep Purple - Hush
Звери - РайоныКварталы
Yonderboi - No Answer From Petrograd
The Swingle Singers & Pulp - My Body May Die
Thieves Like Us - Drugs In My Body
Mark Mothersbaugh - Ping Island/ Lighting Strike Rescue Op
Miss Crabtree - Waking Up
Центр - Тургенев
The Wedding Sound System - Wedding Song
Madredeus - Alfama
Kaizers Orchestra - Bak Et Halleluja
Tori Amos - Carnival
The Decemberists - A Cautionary Song
Devo - Gut Feeling
Rob Zombie - Living Dead Girl
The Knack - My Sharona
The Charlatans - My Beautiful Friend
Seu Jorge - Starman
Los Hombres - Let It Out (Let It All Hang Out)
Chef - Chocolate Salty Balls (P.S. I Love You)
Vabank Dixieland Band - Ragtime Vabank
Игорь Скляр - Старый рояль
The Honey Sisters (Beth Anderson, Suzie Benson, Rosemary Butler, Terry Wood) - Cry Baby
Sex Pistols - Anarchy In The UK
The Libertines - Arbeit Macht Frei
Michael Pitt & The Twins Of Evil - Hey Joe
Kenny Rogers & The First Edition - Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)
Celia Cruz - La Vida Es Un Carnaval
Blondie - Heart Of Glass
Pink & William Orbit - Feel Good Time
Vladimir Cosma - Formalities
Eyeless In Gaza - Point You
Wonderland - Moscow
Steve Harley - Make Me Smile (Come Up And See Me)

Outro
Simon and Garfunkel - Sound of Silence

Midnight Bonus
Giorgio Moroder - (Theme From) Midnight Express
Ween - Buenos Tardes Amigos
Crime & The City Solution - Six Bells Chime
Ray Parker - Ghostbusters
Pet Shop Boys - So Hard
Аквариум - Иду на ты
Ennio Morricone - Horror Movies
Fantômas - Ave Satani
Backbeat Band - Please Mr. Postman\
Rachel Sweet, James Intveld - Please, Mr.Jailer
Ethan Hawke - I'm Nuthin'
The Beach Boys - I Get Around
Mercan Dede - AB-I Hayat
Kaizers Orchestra - Bastard Sonn
The Scientists - We Had Love
Союз Композиторов - ВВС
Garbage - The World Is Not Enough
Bono & Gavin Friday - In the Name of the Father
Curve - Nowhere
John Clifford White - The Dead Nazi March
Lenny Kravitz - American Woman
The Divine Comedy - I've Been To A Marvellous Party
Public Image Ltd. - The Order of Death
Fatboy Slim - Because We Can
Titán - Corazon
Nina Hagen - Du Hast Den Farbfilm Vergessen
Django Reinhardt - Other Possibilities
Unknown Artists - Borschagovka
Ryan Adams & The Cardinals - Sweet Illusions
Blur - Cowboy Song
Marilyn Manson - Golden Years
Mono - Madhouse
Steven Tyler,Polly Jean Harvey,Rob Ellis - Nickel Under the Foot
Richard Sanderson - Reality
Ian Brown - Time is My Everything
Elvis Costello With Burt Bacharach - I'll Never Fall In Love Again
Marianne Faithfull & Chris Spedding - Ballad of the Soldier’s Wife
William Shatner & Joe Jackson - Common People
Chuck Barris - Mr. Sandman
My Morning Jacket - Where To Begin
Link

КОРОТКИЕ СЕГОДНЯ [Apr. 29th, 2009|04:13 pm]
Photobucket


Приз «Знак качества» (Prix qualité), созданный французским Центром национальной кинематографии для поддержки новаторских короткометражных проектов, существует с 1953 года. Он почти ровесник основанному в 1951-м журналу «Кайе дю синема» (Cahiers du cinema), напрямую причастному к рождению «новой волны». «Кайе» по сей день остается авторитетнейшим киноизданием, к мнению которого прислушиваются и зрители, и профессионалы. Влюбленные в кино умники и умницы из «Кинотетрадей» наших дней стараются разглядеть приметы новых «новых волн» на самом раннем – короткометражном – этапе. Для чего три года назад и придумали программу «Короткие сегодня» (Courts d’aujourd’hui). В нее – после коллегиального обсуждения за редакционным столом – включаются пять самых неординарных работ из двадцати лауреатов «Знака качества». Каждая такая подборка не случайна: «Короткий метр сегодня» – не просто набор удачных лент, экспериментирующих с содержанием и формой, но концептуальный проект, в котором непохожие фильмы вступают друг с другом в диалог, обнаруживая общие темы и мотивы. Их просмотр равен погружению в детективный роман, где в роли следователя оказываетесь вы сами. А пятерка, отмеченная в 2008-м, предлагает зрителю стать участником не простого, а мистического детектива: сформировавшие ее фильмы полны тайн. И удивляют французские истории о призраках сильнее голливудского «Шестого чувства».


«БРОДЯЧИЙ ПЕС» (Chien errant)
2007, 21 минута
Режиссер – Паскаль Сеннекье
В ролях: Жан-Поль Бордес, Марго Поллаччи, Нинон Бретеше

Раненый в живот человек, похожий на героя классического французского фильма о гангстерах, прячется в лесу. Разводит костер, используя страницу из порножурнала, встречает дружелюбного пса. Тот завернул во временное укрытие бандита на свою беду: беглец затравлен, зол и голоден – он убивает и съедает собаку. А вот появляется и маленькая хозяйка пса, отчаянно разыскивающая пропавшего четвероного друга. Что ждет ее? Раненый человек пойдет за плачущей девочкой в чащу – в надежде найти там спасение. Но загадочный лес приготовил незваному гостю сюрприз...

Короткий фильм об убийстве, бегстве и вечном возвращении выпускает на волю целый рой эффектных кинематографических аллюзий. Начавшись как типовая криминальная история, он быстро превращается в нечто совсем другое – странную, жутковатую сказку, Шарля Перро для взрослых, экзистенциальное блуждание по зачарованному миру, где с веток свисают шаманские обереги, а из расщелин торчат клыки вепря.


«ПЕРЕСАДКА» (L’escale)
2007, 19 минут
Режиссер – Шалимар Прейсс
В ролях: Ребекка Конвенан, Седренн и Ноам Лабрусс, Стефан Мир

Кто эта женщина, в смятении выбегающая на неприветливый пустынный берег? Что заставило ее раздеться и броситься в холодные океанские волны? Вот она же сидит с двумя детьми за столиком обычного курортного кафе, пытается утихомирить раскапризничавшихся мальчишек-погодок, ждет, когда бармен принесет детворе десерт, и, кажется, ничто не предвещает трагической развязки, ставшей прологом этого нарушающего линейное течение времени фильма. Или только кажется?

Мотив необъяснимого исчезновения охотно используется кинематографистами со времен шедевра Микеланджело Антониони «Приключение». Режиссер «Пересадки» помнит уроки итальянского певца некоммуникабельности, но движется в ином направлении. Шалимар Прейсс – словно рыцарь современного ордена тамплиеров – стремится увидеть магию, пристально наблюдая за будничными действиями: дети булькают колой и пускаются в рев, не поделив игрушку, бармен готовит кофе, перебрасываясь репликами с оккупировавшими стойку завсегдатаями... Все просто, предельно просто – но за каждой бытовой мелочью прячется загадка, разгадать которую можно, только взяв в руки кинокамеру.


«АНТРАКТ» (Entracte)
2007; 15 минут
Режиссер – Янн Гонсалес
В ролях: Кейт Моран, Сальваторе Вивиано, Пьер-Венсан Шапю

Парень и девушка у стены с граффити не знают, чем развеять скуку. Они хотели бы превратить свою жизнь в идеальный фильм, и вот Кейт расстегивает джинсы, а Сальваторе предлагает потанцевать. Когда и это не помогает, они обращаются за помощью к Пьеру. Да, Пьер уже мертв, но это ничего не значит.

Маленький, но чертовски амбициозный опус претендует на титул манифеста стремительно взрослеющего поколения. Двое парней и девушка не просто так стоят у стены, расстегивают джинсы, танцуют, целуются, говорят о Мадонне, Пэрис Хилтон, эрекции и долгой холодной ночи – они прощаются с молодостью и любовью.


«200 000 ФАНТОМОВ» (200 000 fantômes)
2007; 11 минут
Режиссер – Жан-Габриэль Перио
Неигровой

В 1914 году чешский архитектор Ян Летцел спроектировал в японском городе Хиросиме центр для Всемирной выставки, превратившийся в руины после атомной бомбардировки в августе 1945 года. «Атомный купол» – все, что осталось от уничтоженного выставочного дворца – стал частью хиросимского мемориала.
В 2007 году французский скульптор, художник и режиссер Жан-Габриэль Перио смонтировал из сотен разноформатных, цветных и черно-белых фотографий «купола Генбаку» киноколлаж, выбрав музыкальным сопровождением траурный этюд группы Current 93 «Larkspur and Lazarus»: «The empty streets / The songs of twilight / The clouds at rest / The churchbells chiming / A scarecrow shudders / And some birds tremble / I looked at you and saw it's time». Перевод не требуется.

Названием это самое необычное из антивоенных высказываний напоминает почти физически невыносимую книгу о войне, шок-роман Пьера Гийота «Могила для 500 000 солдат», а настроением близко великому игровому фильму Алена Рене «Хиросима, любовь моя»: это красивое, величественное и скорбное посвящение призракам, способным вновь обретать плоть, благодаря человеческой памяти.


«МИК ЖАН-ЛУИ» (Mic Jean-Louis)
2007; 27 минут
Режиссер – Кати Себба
В ролях: Жан-Луи Мик, Биргит Шово, Дениз Конте, Жак Мик, Сара Себба

Жан-Луи Мик – ангел-хранитель деревни Пьюкаскье, всегда готовый помочь ближнему своему. Он охотно дает интервью, рассказывает, как ухаживает за престарелой мамой, вспоминает, как когда-то мечтал стать летчиком, и признается, что до сих пор не отказался от мечты найти любимую женщину. На вопрос «Вы знали, что некоторые люди зовут Вас «Иисус»?» отвечает с удивленной улыбкой: «Меня? В первый раз слышу. Но меня это не огорчает. Наоборот. Это почти комплимент. Значит, я тот, кто творит добро».

«Мик Жан-Луи» – виртуозная обманка: не просто картина, снятая на стыке игрового и неигрового кино, но фантастическая история, до поры ловко прикидывающаяся документальной зарисовкой о милом сельском жителе. Документ обернется лирической комедией с мощной сюрреалистической кодой. Мик-киногерой встретится с русалками, а Мик-человек получит приз за лучшее исполнение мужской роли на фестивале в Клермон-Ферране.
Link

ИндиВид [Apr. 8th, 2009|11:56 pm]
Первый фестиваль независимого американского кино 12-16 октября 2005 года в Большом зале ЦДП ("35 мм")

ДРУГОЙ ВЗГЛЯД

Представьте себе молодых людей, на полном серьезе обсуждающих декадентскую безнадежность классического мультика «Леди и бродяга» – они утверждают, что невинное кино старика Уолта Диснея программирует женщин на обожание подонков. Эта беседа чередуется с болтовней на тему «Гонорея как повод для сексуальной саморекламы». Если где и встретишь подобную раскованность, так только в кино, традиционно именуемом «независимым». Пример, кстати, не придуман, а заимствован из работы уважаемого независимого нью-йоркца Уита Стиллмена «Последние дни диско».

Теоретически независимое кино может существовать в любой стране мира – без особой натяжки под этим грифом можно объединить любое претендующее на особый «авторский взгляд» кино, сделанное вне сложившейся системы кинопроизводства, с минимумом затрат и без особых надежд на коммерческий прокат. Альтернативное кино – это и «Земля дрожит» Висконти, и «На последнем дыхании» Годара, и «Папа, умер Дед Мороз» Евгения Юфита, и «Бабник» Анатолия Эйрамджана. Однако чаще всего этим термином определяют американское кино, производимое за пределами голливудской империи, географически базирующейся в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. Тогда как классические «независимые» облюбовали себе Восточное побережье Нью-Йорка, где и создают авторские малобюджетные шедевры, гораздо более известные в Европе, чем в родной стране.

Формально к «независимым» относится и многомиллионная звездная сага Джорджа Лукаса – работает он на собственной студии и гордится тем, что посещал Голливуд последний раз будучи студентом университета. Но настоящие «независимые» – это те, кто отважно экспериментируют и самоубийственно вольно обходятся с консервативными ценностями. Никакого ханжества, никаких религиозных или политических табу, пристальное внимание к земной реальности, телу, плоти – и проявляется это во всем, от диалогов, максимально приближенных к повседневному трепу, до сцен насилия и секса, снятых на и за гранью допустимого в «легальном» кино. 99 процентов независимых фильмов, даже если они, как открывающий фестиваль «Добро пожаловать в кукольный дом», посвящены подросткам, имеют строгие возрастные ограничения. Может поэтому, многие актеры, дорожащие репутацией, иной раз отказываются от работы с «независимыми»; тот же Леонардо Ди Каприо не решился сыграть в экранизации скандального романа «Американский психопат», сделанной Мэри Харрон, чей фильм «Я стреляла в Энди Уорхола» включен в нашу программу. Зато предложение отчаянной леди принял Кристиан Бэйл, актерскую смелость которого можно оценить по другому фильму фестиваля «ИндиВид» «Бархатная золотая шахта».

У независимого кино свое, далекое от гламурного совершенства лицо – чтобы все стало ясно без комментариев, вспомните частенько играющего острохарактерные роли и в голливудской продукции Стива Бушеми или посмотрите на Хэзер Матараццо, звезду «Кукольного дома», или Файрузу Балк с Паркер Поузи и Кирой Седжвик, создавших ярчайшие образы в «Личной скорости». Многие прокатчики пугаются «независимого» фильма, как черт ладана – например, «шедевр отвращения» «Генри: портрет маньяка-убийцы», снятый самым политически некорректным режиссером современности Джоном МакНотоном в 1986-м, увидел свет только в 1991-м. Провалился в прокате и футуристический триллер Кэтрин Бигелоу «Странные дни», что не помешало ему со временем приобрести культовый статус.

Точной даты рождения независимого кино нет, его корни уходят в 40-е годы, во времена первых опытов оккультного гения Кеннета Энгера и немых экспериментов киевлянки Элеоноры Деренковской, вошедшей в историю под именем Майи Дерен. Один из крестных отцов современных независимых – Роджер Корман. 27-летие Корман отметил открытием собственной кинофирмы, ставшей с 1954 года диктатором моды в маргинальном мире B-movies – так называли короткие, редко длившиеся больше 70 минут ужастики, показывавшиеся «в нагрузку» к основному фильму. К середине 60-х Корман, устав от бесконечных экранизаций Эдгара По, снял дорожный триллер «Дикие ангелы», предвосхитивший бунтарскую волну «Беспечных ездоков» 60-х. В 1989-м умер другой основатель «независимого» американского кино Джон Кассаветес, великий человек и фанатик кино, вкладывавший в свои режиссерские проекты деньги, заработанные актерским трудом в Голливуде. Иконой независимых стал малообразованный выходец из рабочих кварталов Питтсбурга Энди Уорхол, свято веривший в право каждой личности на 15 минут славы. Сам он достиг гораздо большего. У Уорхола немало общего с Кассаветесом – и «семейный» подход к соратникам и единомышленникам. И эффект интерактивности. На просмотре уорхоловских «Кинопроб», серии из трехминутных черно-белых фильмов-портретов самых разных персон (художников, суперзвезд, моделей, музыкантов и просто забредших на Фабрику мальчиков и девочек с улицы), возникает странное, почти мистическое ощущение, что глядящие в зал головы реагируют на действия зрителей. Не такой уж шуткой кажется утверждение, что идеальный саундтрек для «Сна» – сопение прикорнувшего в зале. У Уорхола почти статичная съемка концерта Velvet Underground приводит к ощущению непосредственного присутствия на реальном выступлении. Такое взаимодействие с экраном близко чувству непредсказуемости происходящего, что возникает даже при повторном просмотре фильмов Кассаветеса. Параллельно проецирующиеся на два экрана «Девушки из Челси» Уорхола предлагают сотворчество не только зрителю, вольному выбирать, на правую или левую половину смотреть и к чьим репликам прислушиваться, но и механику, который вправе запускать ролики по собственному усмотрению. Механика вспоминают и американцы, имевшие возможность видеть Кассаветеса в кино: оттого, как внезапно происходило погружение в жизнь выдуманных персон, иным казалось, что «сапожник» просто забыл прокрутить начало. Из сегодняшних независимых безогляднее всех экспериментирует Гас Ван Сэнт, чьи «Последние дни» в программе фестиваля.

Во Франции авторский фильм Ван Сэнта прокатывался не менее широко, чем те же «Звездные войны». Связи современных американских «независимых» с европейцами намного теснее, чем кажется на первый взгляд. Американский «черный» детектив и картины Форда или Хоукса вдохновляли французскую «новую волну», в свою очередь сильно повлиявшую на новых американцев; без работ ученика Уорхола Пола Морриси не могло быть «Догмы» Ларса фон Триера (не случайно уорхоло-моррисиевский Дракула Удо Кир стал актером-талисманом фон Триера). Многие арт-хаусные проекты, например, фильмы Джармуша или «испорченного ребенка» Грегга Араки, чье жестокое и нежное посвящение «Поколению игры Doom» украшает программу фестиваля, финансируются французами.

Упомянуть все значимые фигуры «независимых» вряд ли возможно. Тем более невозможно показать все достойные фильмы в рамках одного фестиваля. «ИндиВид» – первый шаг, предисловие к будущим показам, фильмы авторов, чьи имена в списке особо важных персон. У «офф-голливудского» кино были свои взлеты и падения, его серебряный век пришелся на рубеж 80-90-х. Последние годы не принесли «индепенденту» особой славы – за редкими и часто курьезными исключениями, вроде успеха «Ведьмы из Блэр». Сегодня он скорее в кризисе, и даже на главном смотре независимых – Санденс-фестивале – высок процент картин, гладких как школьные сочинения с правильно расставленными акцентами. В программе Московского фестиваля случайных названий нет. Семерка очень разных и очень талантливых фильмов не всеобъемлюща, но великолепна. Но Гас Ван Сэнт и Тодд Хейнс, Ребекка Миллер и Мэри Харрон, Кэтрин Бигелоу, Тодд Солондц и Грегг Араки каждым кадром подтверждают бессмертие независимого духа и кошачью живучесть презирающего все законы, кроме авторской воли, независимого кино.


Тодд Солондц / Todd Solondz

Игровые фильмы: 1989 «Страх, тревога и депрессия» (Fear, Anxiety & Depression) / 1995 «Добро пожаловать в кукольный дом» (Welcome to the Dollhouse) / 1998 «Счастье» (Happiness) / 2001 «Сказочник» (Storytelling) / 2004 «Перевертыши» (Palindromes)

Тодд Солондц родился 15 октября 1959 года в пригороде Ньюарка, города в штате Нью-Джерси, из которого происходит еще один знаменитый независимый Кевин Смит. В юности Солондц, которому родители прочили будущее раввина, учился в Йеле, работал курьером в Гильдии сценаристов и сам писал первые желчные опусы. В середине 80-х несостоявшийся ребе баловался любительским коротким метром с собой в главной роли, а в 1989-м дебютировал полнометражной комедией «Страх, тревога и депрессия». Деньги на фильм Тодд добыл у родственников, подбив их на заклад дома. Название оказалось пророческим – фильм не понравился никому, включая режиссера. «После этого, – говорит Солондц, – я послал бизнес (а может, бизнес послал меня) и, осознав полную непригодность к любому годному на продажу искусству, пошел в учителя – преподавал английский язык иммигрантам из России. Будучи уверен, что больше никогда не вернусь в кино, я прожил несколько лет в абсолютном счастии». Но возвращение состоялось и вышло триумфальным – фильм «Добро пожаловать в кукольный дом» победил на Санденс-фестивале, получил приз Форума Молодого кино на МКФ в Берлине, а актриса Хэзер Матараццо удостоилась премии Independent Spirit за лучший дебют.
В июле 1999-го, во время ХХI Московского кинофестиваля, ровно в полночь русская публика собралась на премьеру фильма «Счастье». Для начала на сцену поднялся смешной очкарик с залысиной и огорошил заполненный на три четверти титанический зал «Пушкинского» сообщением о том, что вместо объявленных полутора часов фильм продлится на час дольше. Человечком этим был сам Солондц, и надо сказать, никто не ушел до конца не только из уважения к его чудаковатому виду. Эффект «Счастья» был шоковым – такое чувство испытывали, наверное, первые зрители «Заводного апельсина», «Апокалипсиса наших дней» или «Криминального чтива». Солондц устроил грандиозную провокацию: собрал паноптикум из обычных американцев, побил все рекорды по черноте и солености юмора, но даже о педофиле, трахающем одноклассников сына, рассказал с теплотой. Рядом с абсолютным шедевром, переосмыслившим мотивы Чехова и Вуди Аллена, следующая работа Солондца – «Сказочник» – выглядела скромнее. Фантазию и энергию режиссера подтвердили «Перевертыши» – самая необычная история о девочке двенадцати лет. «В голливудских фильмах этот период жизни не рассматривают серьезно. В них возможны только два варианта – или милый симпатичный ребенок со студии Диснея, или злобный монстренок-дьяволенок. А для меня дети среднего класса, растущие в предместье, – самая интересная тема». Поэтому одну героиню «Перевертышей» играют сразу восемь актрис разных возрастов и национальностей.


«Добро пожаловать в кукольный дом» / Welcome to the Dollhouse
Suburban Pictures, США, 1995, 88 минут.
Автор сценария и режиссер – Тодд Солондц
В ролях: Хэзер Матараццо, Брендан Секстон III, Виктория Дэвис, Дарья Калинина, Кристина Видал, Эрик Мебиус
Оператор – Рэнди Драммонд
Композитор – Джилл Уизофф

Дон Уинер (Матараццо), некрасивая очкастая девица двенадцати лет от роду, заканчивает выпускной класс начальной школы. Учителя третируют ее, одноклассники унижают, младшая сестра презирает, а старший брат игнорирует. Еще более тяжелой жизнь Дон становится с возникновением первой любви – к похотливому рокеру-старшекласснику Стиву...
Солондц прикидывается ядовитым циником – кадр, в котором рассерженная Дон здоровым тесаком отпиливает кукольную голову, говорит об этой смешной, но не веселой комедии многое. Но сколько бы ни язвил автор очень тонкого, точного и совсем недетского фильма о детях, главное его достоинство – теплота. У Солондца даже намерение хулигана Брендона изнасиловать «сардельку Уинер» оборачивается началом трогательной дружбы. Украшательство – ненавидимый режиссером прием, но человеческие пороки, на которые наметан режиссерский глаз, вступают в его фильме поистине в диалектическое единство с добродетелями. И самыми близкими ему авторами неожиданно оказываются русские режиссеры Ролан Быков, Сергей Соловьев и Динара Асанова, которым мы обязаны самыми честными фильмами о подростках.


Грегг Араки / Gregg Araki

Игровые фильмы: 1987 «Трое растерянных в ночи» (Three Bewildered People in the Night) / 1989 «Долгий уикэнд (отчаяние)» (The Long Weekend (O’Despair) / 1992 «Оголенный провод» (The Living End) / 1993 «Вконец за***нный» (Totally F***ed Up) / 1995 «Поколение игры Doom» (The Doom Generation) / 1997 «Нигде» (Nowhere) / 1999 «Роскошная жизнь» (Splendor) / 2004 «Загадочная кожа» (Mysterious Skin)

Грегг Араки родился 17 декабря 1959 года в Лос-Анджелесе. Наполовину японец, рос в Санта-Барбаре и с детства был фанатом не только одноименного телесериала, но и всех визуальных развлечений. Самое сильное влияние на Араки оказал Жан-Люк Годар, фильмы которого предвосхитили клиповое мышление эпохи MTV. Не случайно во «Вконец за***нном» на полке любимых героев Араки – подростков, готовых впасть то в эйфорию, то в суицидальную депрессию – стоит томик духовного отца всей французской «новой волны» Андре Базена «Что такое кино?». После окончания Калифорнийской школы кино и телевидения Араки всего за пять тысяч долларов снял издевательское подражание классическому Голливуду «Трое растерянных в ночи». А уже к началу 90-х автор нервных гомосексуальных историй приобрел репутацию молодого гения, умеющего работать практически без бюджета. Сценарист, постановщик, продюсер, монтажер и оператор в одном лице стал кумиром европейских эстетов. Именно благодаря финансовому влиянию французских компаний был осуществлен проект «Поколение игры Doom», окончательно закрепивший за Араки место в пантеоне великих. Последовало и своеобразное завершение трилогии об «обреченном поколении» – более мозаичное и размашистое «Нигде», на котором Араки вновь работал со своей музой и альтер-эго тех лет Джеймсом Дювалем. Последний фильма Араки 90-х годов изрядно удивил его поклонников. Дело не в том, что «Роскошная жизнь» была лентой о гетеросексуальном романе втроем – уже «Поколение игры Doom» открывал почти не обманный титр «Первый гетеросексуальный фильм Араки». Сюрприз заключался в том, что режиссер вдруг избавился от трагического мироощущения и выпустил молодежную эротическую комедию, отличавшуюся от сонма себе подобных задушевностью и фирменным стилем. После четырехлетнего тайм-аута Араки сделал «Загадочную кожу», пронзительность которой достигла его ранних работ. И он по-прежнему остался редким меломаном. Когда-то Араки работал музыкальным обозревателем в L.A. Weekly, по звуковым дорожкам «Поколения игры Doom» и «Нигде» можно составить мини-энциклопедию самой актуальной музыки 90-х, ключевая встреча героев «Роскошной жизни» происходила на концерте Orbital, а саундтрек «Загадочной кожи» написали Гарольд Бадд и Робин Гатри из легендарного эмбиент-дуэта Cocteau Twins.


«Поколение игры Doom» / The Doom Generation
The Teen Angst Movie Company / Blurco / Desperate Pictures / Why Not Productions / UGC, США – Франция, 1995, 83 минуты.
Автор сценария и режиссер – Грегг Араки
В ролях: Джеймс Дюваль, Роуз МакГоуэн, Джонатон Шек, Паркер Поузи, Ники Кэтт
Оператор – Джим Фили

Пламенеющий неон дискотеки приглашает: «Добро пожаловать в ад». Пройти все его круги предстоит трио из распутной оторвы Эмми Блю (МакГоуэн), застенчивого скромняги Джордана Уайта (Дюваль) и демонического мачо Ксавье Реда (Шек). Их путь через похожий на клоаку Лос-Анджелес сопровождают навязчивые послания Люцифера – цифры 666 на кассовых чеках и телемониторах, знаки смерти на пачках сигарет и бесконечные столкновения с кровожадными отморозками.
За грубейшим антуражем из матерщины, отстрелянных голов и отрубленных конечностей, нетрудно разглядеть самый нежный и трагичных фильм 90-х годов. Араки – не бисексуальный эротоман, пропагандист подросткового насилия или сумасшедший сатирик и бичеватель катящегося в тартарары мира, но поэт неприкаянности и романтик высокой пробы. Предельно откровенные секс-эпизоды – эталон трансляции чувственности на экран. Финальный крик – затертые, но не обесцененные слова «Я люблю тебя», что с кровью выхаркивает перед смертью Джордан – рифмуются с кадром из шедевра европейца Анджея Жулавского «Главное – любить».


Ребекка Миллер / Rebecca Miller

Игровые фильмы: 1995 «Анджела» (Angela) / 2002 «Личная скорость: Три портрета» (Personal Velocity) / 2005 «Баллада о Джеке и Роуз» (The Ballad of Jack & Rose)

Ребекка Миллер родилась 15 сентября 1962 года в Роксбери, штат Коннектикут. Заниматься искусством ей было предопределено по рождению, отец Ребекки – Артур Миллер, легендарный драматург, известный не только своими грандиозными литературными трудами, но и вопиюще мезальянсным браком с Мэрилин Монро. На съемочной площадке последнего фильма Монро «Неприкаянный» Артур и встретился с матерью Ребекки, фотографом Инге Морат. Режиссура для потомка крупнейшего интеллектуального клана – лишь один из способов проявить творческие устремления. Ребекка училась в Йельском университете, где увлеклась живописью и скульптурой. Забавы на студенческих театральных подмостках привели ее к актерству – в первой половине 90-х она сыграла небольшие роли в десятке картин. А в 1995-м она поставила первый фильм, основательную психологическую драму о жизни двух сестер «Анджела». Вторая работа – «Личная скорость: три портрета» – принесла Ребекке Гран-при Санденс-фестиваля, Спецприз МКФ в Стамбуле и Приз Джона Кассаветеса на Independent Spirit Awards, альтернативном аналоге «Оскара». «Балладу о Джеке и Роуз» – трезвое, умное и при этом вовсе не безысходное послесловие к утопическим заблуждениям ХХ века – Миллер придумала специально для своего первого и единственного мужа – выдающегося ирландского актера Дэниэла Дэй-Льюиса, с которым Ребекка познакомилась, опять-таки, благодаря отцу, вместе с которым Дэй-Льюис обсуждал свою роль в экранизации «Салемских колдуний».


«Личная скорость: Три портрета» / Personal Velocity: Three Portraits
InDigEnt / Blue Magic Pictures / Goldheart Pictures / IFC Productions, США, 2002, 86 минут.
Автор сценария и режиссер – Ребекка Миллер
В ролях: Кира Седжвик, Паркер Поузи, Файруза Балк, Лео Фицпатрик, Патти Д'Арбанвиль, Уоллес Шон
Оператор – Эллен Кюра
Композитор – Майкл Рогатин

Делия (Седжвик) потеряла девственность в 12, сейчас ей тридцать четыре, она домохозяйка с все еще крепкой задницей, живущая со зверем – мужем, который бьет ее смертным боем – также как когда-то отец Делии, первый хиппи в провинциальной глуши Кэтскилл, бил ее мать. После очередной порции побоев Делия, забрав детей, уходит в никуда... Грета (Поузи), напротив, жената на ласковом тихоне из простой семьи, чья мягкость явно тяготит дочь маститого адвоката. Грета работает редактором поваренных книг – знакомство с модным молодым писателем, испытывающим к ней не только чувство профессионального уважения, может привести Грету к карьерному росту... Припанкованная юница Пола (Балк) переживает кризис отношений с бой-френдом. Став свидетельницей гибели случайного знакомого, она бежит в родительский дом, покинутый несколько лет назад. В пути Пола знакомится с мальчишкой-хичхайкером, чье тело исполосовано свежими шрамами...
Ребекка Миллер мастерски спрессовывает три женских судьбы в лаконичную, компактную драму, напрочь лишенную сантиментов. Миллер не допускает ни единого излишества – это отточенное, подтянутое кино, каждый кадр которого меток, словно отшлифованная редактором газетная строка. Что не мешает картине перерасти формат социального отчета и стать проникновенным рассказом о ловушках, уготовленных амбициями, сексуальной зависимостью и семейными узами.


Кэтрин Бигелоу / Kathryn Bigelow

Игровые фильмы: 1982 «Нелюбимый» (The Loveless, совместно с Монти Монтгомери) / 1987 «Почти полная тьма» (Near Dark) / 1990 «Вороненая сталь» (Blue Steel) / 1991 «На гребне волны» (Point Break) / 1995 «Странные дни» (Strange Days) / 2000 «Вес воды» (The Weight of Water) / 2002 «К-19: Оставляющая вдов» (K-19: The Widowmaker)

Кэтрин Бигелоу родилась 27 ноября 1951 года в Сан-Карлосе, штат Калифорния. В юности была многообещающим художником и изучала живопись в Художественном институте Сан-Франциско. В 20 лет выиграла грант Музея Whitney, входила в группу художников-авангардистов Art & Language, но, в конце концов, поступила в Колумбийскую киношколу. Ее не смущало, что профессия режиссер – мужского рода, и талантливых постановщиц можно пересчитать по пальцам. «Во-первых, я не могу изменить пол, а во-вторых, отказываюсь прекратить снимать кино», – так Бигелоу расставляла точки над I. Она прославилась как автор неженских – головокружительно динамичных, кровавых и визуально агрессивных – боевиков. Может, сказалась супружеская жизнь с создателем «Терминатора» и «Титаника» Джеймсом Кэмероном – известно, что регулярный обмен физиологическими жидкостями приводит к изменению натуры. Странные дуэты, противоестественные зависимости – постоянные мотивы Бигелоу, прославившейся мрачной вампирской фантазией «Почти полная тьма». Затем последовал триллер о серийном убийце и женщине-полицейской «Вороненая сталь» и триллере о серфере-грабителе и мимикрирующем под него полицейском «На гребне волны». Запутанные сюжеты для Бигелоу – важная, но не единственная составляющая фильмов, где большое значение имеет атмосфера. Эта особенность часто препятствует прокатному успеху – снятые за сорок два миллиона «Странные дни» собрали в Америке только семь. На что Бигелоу отреагировала в соответствии с философией Козьмы Пруткова: «Если вы подходите к зеркалу и вам не нравится отражение, не стоит винить зеркало». В 90-е несравненный мастер долгих, снятых одним планом погонь, заставляющих зрителя ощутить себя непосредственным участником действия, стала более сдержанной. Сложный сюжет детектива «Вес воды» был замкнут пространством современной фешенебельной яхты и лачугой XIX века. А основанную на реальных событиях «К-19» Бигелоу посвятила подвигу советских подводников на терпящей аварию атомной субмарине. Фильм получился порой почти физически невыносимым – на нервные рецепторы Бигелоу воздействует как никто другой. Но «К-19» приняли даже заранее настроенные враждебно родственники героев. Потому что кредо Бигелоу таково: «Я не люблю насилия, хотя оно действительно интересно мне. Насилие – неотъемлемая часть жизни, одна из основ общества. Но я уверена, что противовесом на экране и вне его должны быть любовь, надежда, искупление».


«Странные дни» / Strange Days
Lightstorm Entertainment, США, 1995, 145 минут.
Авторы сценария – Джеймс Кэмерон, Джей Кокс
Режиссер – Кэтрин Бигелоу
В ролях: Рэйф Файнс, Анджела Бассетт, Джульетт Льюис, Том Сайзмор, Винсент Д'Онофрио
Оператор – Мэттью Ф. Леонетти
Композитор – Грэм Ревелл

В последние дни 1999 года, накануне миллениума, город ангелов во власти дьявола. Небо взрывается фейерверками, мостовые трещат под гусеницами танков, серпантин обвивает колючую проволоку. В этой предапокалиптической кутерьме помятый отставной коп Ленни Неро (Файнс) приторговывает новым кибер-наркотиком – острыми эмоциями, записанными на минидиск. Два из таких дисков – на одном запечатлено садистское убийство проститутки, на другом – полицейская расправа над афроамериканской рэп-звездой – таят смертельную опасность. Ведомый инстинктом самосохранения, Ленни начинает расследование...
Избыточный, местами одышливый, перегруженный сюжетными ходами фильм создает напряжение, ощутимое кожей. «2000 год несет конец света или рождение нового мира»? – таким вопросом задавалась Бигелоу, приступая к созданию своей грандиозной рефлексии о будущем. Это будущее уже наступило, и некоторые режиссерские пророчества выглядят сегодня наивными. Но больше тех, что не утратили актуальности: экзальтированная антиутопия Бигелоу перевела реалии газетных передовиц на язык техно-фантасмагории. Дополнительную ценность фильму придают изящные отсылки к базисному американскому жанру «черного фильма». Бигелоу и переосмысляет его каноны, и платит уважительную дань традиции.


Мэри Харрон / Mary Harron

Игровые фильмы: 1996 «Я стреляла в Энди Уорхола» (I Shot Andy Warhol) / 2000 «Американский психопат» (American Psycho) / 2005 «Дурная слава Бетти Пейдж» (The Notorious Bettie Page)

Мэри Харрон родилась в 1956 году в Торонто. В 13 лет дочь известного канадского актера Дона Харрона переехала в Англию, чтобы получить благородное оксфордское образование. Но даже в старейшем учебном заведении случаются проколы – Харрон не превратилась в «приличную девушку», а стала музыкальной журналисткой, прогремевшей первым интервью с Sex Pistols, опубликованным в Америке. Стараниями Харрон возник первый панк-журнал Punk. Она сотрудничала с NME, для которого написала исчерпывающий текст о Velvet Underground, и с Melody Maker, где было опубликовано ее детальное исследование об Энди Уорхоле и его Фабрике. Кино знает немало примеров, когда представительницы, вроде бы, слабого пола превращались в очень жестких, если не безжалостных режиссеров. Лариса Шепитько и Кира Муратова в России, Лилиана Кавани в Италии, Мэри Харрон в Америке. Рок-журналистка переквалифицировалась в режиссера с ехидных документальных лент для британских каналов BBC и Channel Four и нелицеприятных короткометражек о коллегах-современниках – самая известная из них «Как снять фильм в стиле Оливера Стоуна». Дебютом Харрон в игровом полнометражном кино стал фильм «Я стреляла в Энди Уорхола», основанный на личных впечатлениях. Взгляд изнутри оказался негативным – только Харрон могла решиться на лишенную всяких иллюзий и романтической ауры ленту о легендарных временах Фабрики. И только у Харрон хватило смелости замахнуться на экранизацию «Американского психопата», запредельного романа Брета Истона Эллиса, важная составляющая которого – описания людоедских забав слетевшего с катушек яппи.


«Я стреляла в Энди Уорхола» / I Shot Andy Warhol
Playhouse International Pictures / Samuel Goldwyn Company / Arena / BBC, США – Великобритания, 1996, 103 минуты.
Автор сценария и режиссер – Мэри Харрон
В ролях: Лили Тэйлор, Джаред Харрис, Марта Плимптон, Лотар Блюто, Стивен Дорфф Оператор – Эллен Кюра
Композиторы – Джон Кейл, Йо Ла Тенго

«Дайте мне пятнадцать центов, и я произнесу грязное слово. Это слово – мужчины». Так звучит цитата из кинобиографии Валери Соланас (Тэйлор), манхэттэнской шлюхи и радикальной феминистки, написавшей манифест S.C.U.M. – «Общества Полного Уничтожения Мужчин». Жирной точкой в деяниях этой одиозной персоны стал выстрел, серьезно ранивший Энди Уорхола – духовного наставника Валери и, отчасти, спровоцировавшего выстрел из пистолета 32 калибра вдохновителя ее безумств,.
Основанное на документах ретро Харрон выглядит вызывающе – это бескомпромиссно панковский, неприятный фильм. Харрон не подписывается под манифестом своей героини, она одинакова резка в изображении всех героев богемной тусовки. Только в бесстрашии, с которым автор фильма готова раздражать и «правых», и «левых», Мэри солидарна с Валери.


Тодд Хейнс / Todd Haynes

Игровые фильмы: 1991 «Яд» (Poison) / 1995 «Безопасность» (Safe) / 1998 «Бархатная золотая жила» (Velvet Goldmine) / 2002 «Вдали от рая» (Far from Heaven)

Тодд Хейнс родился 2 ноября 1961 года в Лос-Анджелесе. Кино всегда было для Хейнса не просто видом досуга – наваждением, желанным и пугающим. Снимать любительские фильмы он начал еще ребенком. Переехав в Нью-Йорк, Хейнс обратил на себя внимание короткометражкой «Суперзвезда», посвященной жизни и пугающей смерти от анорексии Карен Карпентер, участницы популярной группы The Carpenters. Все роли у Хейнса играли не живые актеры, а куклы. Посмотреть «Суперзвезду» сегодня крайне трудно – из-за репрессий, свалившихся на фильм после судебного процесса, затеянного Ричардом Карпентером, старшим братом Карен (на разборки его спровоцировало не очернение покойной сестры, а нарушение авторских музыкальных прав). Но редкие счастливцы, которые видели ту ленту Хейнса, предрекли постановщику большое будущее. И не ошиблись. Хейнс – из породы режиссеров-хамелеонов, достойных занесения в Красную книгу. У его стилизаторский дар почти не имеет равных. Ошеломляющим вышел его полнометражный дебют «Яд», снятый по мотивам трех новелл Жана Жене – первый эпизод был выполнен в эстетике теледокумента, во втором правило бал гей-барокко, а третий как две капли воды походил на черно-белый фантастический хоррор 50-х. Столь же радикально отличались друг от друга и все последующие фильмы Хейнса. Героиня «Безопасности» в блистательном исполнении рыжеволосой музы Хейнса Джулианны Мур, страдала вымышленным заболеванием – «environmental illness», непереносимостью окружающей среды. К финалу аскетичное и снятое с натуралистической дотошностью повествование приобретало черты гротеска, а за частной историей проступал крепкий социальный каркас – «Безопасность» стала приговором десятилетию Рональда Рейгана. В «Бархатной золотой жиле» Хейнс воссоздал эпоху глэм-рока, использовав приемы поп-арт-фильмов 60-70-х годов. Сенсацией стала лента «Вдали от рая», не просто сымитировавшая букву, но уловившая дух классических голливудских мелодрам. Но значимость Хейнса не только в виртуозном стилизаторстве – у него отточенная до совершенства форма всегда подкреплена живым содержанием. А ключ к разнородному творчеству Хейнса дает его признание: «Делать фильм очень страшно, ведь даже придумав множеством идей, проведя масштабную подготовку и собрав команду, которой можно доверять, вы создаете фильм из ничего, все время находитесь рядом с зияющими пустотой трещинами и в любой момент рискуете потерять все». Герои Хейнса обитают в разных мирах, но всегда в тревожных, грозящих катастрофой обстоятельствах.


«Бархатная золотая шахта» / The Velvet Goldmine
Miramax Films / Killer Films/ Single Cell Pictures / Channel Four Films, США, 1998, 124 минуты.
Автор сценария и режиссер – Тодд Хейнс
В ролях: Юэн МакГрегор, Джонатан Рис-Майерс, Кристиан Бэйл, Тони Коллетт, Эдди Иззард
Оператор – Мариз Альберти
Композитор – Картер Бервелл

1984 год. Молодой музыкальный журналист Артур Стюарт (Бэйл) готовит материал к десятилетию гибели Бернарда Слэйда (Рис-Майерс), застреленного прямо на сцене идола глэм-рока. Во время рискованного путешествия в прошлое Стюарта ждут сенсационные находки и определение собственной сексуальности – его любовником становится другая рок-звезда, соратник Слэйда Курт Вайлд (МакГрегор).
Ослепительный, феерический фильм Хейнса переполнен остроумными культурными ассоциациями. В прологе оживает сказка Оскара Уайльда. Его Звездный Мальчик передает эстафетный волшебный камень инопланетянам рок-н-ролла – прототипом Слэйда стал Дэвид Боуи, а Курт Вайлд списан с Игги Попа; в одной из ударных сцен Юэн МакГрегор повторяет оголтелый сценический стриптиз дикого музыканта. Боуи не разрешил использовать свои композиции, и группа Shudder to Think написала для фильма прекрасные стилизации под глэм-рок. Лучшие же песни Лу Рида, Брайана Ино и Брайана Ферри перепевает сколоченный специально для съемок бэнд Venus In Furs, вокалистами в котором выступили Том Йорк из Radiohead и оказавшийся отличным певцом Джонатан Рис-Майерс. Параллели, порожденные Хейнсом, можно множить до бесконечности – огромное значение в мифологии независимых имеет даже слово «velvet». Великая группа Лу Рида называлась «The Velvet Underground». А название Venus In Furs, то есть «Венера в мехах», отсылает к одноименному шедевру Лу Рида, от первого до последнего аккорда звучащему в фильме Гаса Ван Сэнта «Последние дни», соединяющем нью-йоркскую бархатную революцию 60-х с эпохой гранджа.


Гас Ван Сэнт / Gus Van Sant

Игровые фильмы: 1985 «Плохая ночь» (Mala Noche) / 1989 «Аптечный ковбой» (Drugstore Cowboy) / 1991 «Мой личный штат Айдахо» (My Own Private Idaho) / 1993 «Даже ковбойши иногда грустят» (Even Cowgirls Get The Blues) / 1995 «Умереть за» (To Die For) / 1997 «Умница Уилл Хантинг» (Good Will Hunting) / 1998 «Психо» (Psycho) / 2000 «Найти Форрестера» (Finding Forrester) / 2002 «Джерри» (Gerry) / 2003 «Слон» (Elephant) / 2005 «Последние дни» (Last Days)

Гас Ван Сэнт родился 24 июля 1952 года в Луизвиле, штат Кентукки. Учился в школе дизайна на Род Айлэнде, где серьезно увлекся сочинительством музыки. Правда, не так серьезно как однокашники: Дэвид Бирн, Тина Веймаут и Крис Франц сформировали легендарную группу Talking Heads, увлечение же Ван Сэнта ограничилось любительскими записями, изданными на CD только в конце 90-х в виде двух альбомов «Gus Van Sant» и «18 Songs About Golf». В начале 80-х потомок голландских иммигрантов Ван Сэнт переехал в город Портленд, где создал недолго просуществовавшую группу Destroy All Blondes. Плодом дружбы с Уильямом Берроузом стал диск «The Elvis Of Letters», а выражением неугасающей любви к музыке – видеоклипы, которые в 90-е Ван Сэнт делал для Дэвида Боуи и Red Hot Chili Peppers. Гораздо продолжительнее оказался его роман с кино, начавшийся с поклонения фильмам Стэнли Кубрика и работы ассистентом у Роджера Кормана. Первая большая работа Ван Сэнта – черно-белая гей-драма «Плохая ночь» – прославил его в узких кругах и позволил пригласить в «Аптечного ковбоя» звезду Мэтта Диллона. На Венецианский фестиваль 1991 года Ван Сэнт пожаловал с «Айдахо для меня одного» уже в качестве знаменитости. Пронзительный роуд-муви, в котором свои лучшие роли сыграли Киану Ривз и Ривер Феникс, превратила Ван Сэнта в живого классика. В 1993-м Феникс погиб от передозировки наркотиков, проект об Уорхоле, в котором Ривер должен был играть молодого Энди, сгорел вместе с актером, памяти которого Ван Сэнт посвятил еще один замечательный дорожный фильм «Даже ковбойши иногда грустят». В середине 90-х Ван Сэнт оказался на распутье. После обласканного Американской Киноакадемией «Умницы Уилла Хантинга» он одной ногой заступил на территорию голливудского истеблишмента. Его репутацию не разрушил даже награжденный «Золотой Малиной» аляповатый римейк хичкоковского «Психоза». Герой вансэнтовского шедевра «Мой личный штат Айдахо», страдающий нарколепсией бродяжка Майк, переживал, что не может «почувствовать себя нормальным». Опасения по поводу «исправления» и «нормализации» Ван Сэнта вроде бы подтвердил следующий его фильм «Найти Форрестера». Но в начале нового века Ван Сэнт вернулся к альтернативному кино. Абсурдистский гей-этюд на музыку Арво Пярта «Джерри» сжег все мосты к отступлению в Голливуд. За «Джерри» последовал победивший на Каннском фестивале «Слон», местом действия которого в очередной раз стал любимый город Ван Сэнта – Портленд, а основой сюжета – кровавая резня, учиненная школьниками в колледже Колумбайн. Подобная жуть давно стала бичом американской глубинки и дала Майклу Муру повод снять хлесткий социальный фильм «Боулинг для Колумбины». «Слон» далек от документальных опытов Мура. Плавность камеры-сомнамбулы превратила грязную бытовуху в фильм-балет, имеющий прямое отношение к абстрактной живописи. Похожий метод использован Ван Сэнтом и в «Последних днях», где реальная история – самоубийство звезды гранджа Курта Кобейна – стала поводом для гипнотической киномедитации.


«Последние дни» / Last Days
HBO / Meno Film Company / Pie Films Inc., США, 2005, 97 минут.
Автор сценария – Гас Ван Сэнт
В ролях: Майкл Питт, Лукас Хаас, Азия Ардженто, Скотт Грин, Ким Гордон
Оператор – Гаррис Савидес
Композитор – Хильдегард Вестеркамп

Лидер неназванной рок-группы Блэйк (Питт) блуждает по лесным тропам и коридорам огромного, затерянного среди деревьев дома, с каждой минутой становясь все менее адекватным земной реальности – мерные удары часов с боем неумолимо отсчитывают время, оставшееся до его самоубийства...
Гас Ван Сэнт не смог получить права на кинобиографию реального рокера, Курта Кобейна, сутулый и обреченный герой зовется у него другим именем. Что только помогло фильму, превратившемуся в универсальное высказывание о последних днях поэта и тайне творчества. Подлинным соавтором режиссера выступает молодой актер Майкл Питт – не только потому, что играет удивительно талантливо. Песни «как бы Кобейна» сочинены Питтом и в них есть смятение, позерство, надлом, вызов, боль – все, что сделало лидера Nirvana последним героем 90-х.
Link

ОРАНЖЕВЫЕ ДНИ [Apr. 8th, 2009|11:46 pm]
Фестиваль голландского кино 27 апреля - 1 мая 2005 года в Большом зале ЦДП ("35 мм")

Амстердам – единственная европейская столица, что пользуется главным национальным праздником для вдохновенного превращения в красочную свалку. 30 апреля, в День рождения королевы, улицы города запруживают толпы шумно веселящихся эксцентричных граждан, воды каналов вспенивают моторы яхт, с палуб которых доносится что-нибудь бессмертное и зажигательное, вроде Dancing Queen ABBA, над красной площадью Дам раскачиваются муляжные висельники, упыри и вурдалаки зазывают прокатиться по Дороге Страха, а у церковной стены обнаруживается притороченная к храму кукла королевы – ее пестрые юбки задраны, розовый резиновый зад обнажен, и любой желающий может запустить в него мячиком. Достаточно одного такого дня безобидной вакханалии, чтобы почувствовать вольный голландский дух.

Есть уникальные образы, благодаря которым страна тюльпанов впечатывается в память. Тысячи велосипедистов – на узких амстердамских улочках самый компактный автомобиль чувствует себя неуклюжей громадой. Большие окна без занавесей – завистливые французы злословят, что все от желания голландцев похвастать достатком, но жители Гааги или Лейдена уверяют, что исключительно по душевной открытости. Гигантские барахолки – в легендарном (благодаря раннему шедевру Йоса Стеллинга «Марикен из Неймегана») Неймегане веревка торговой палатки без всякого пиетета вяжется к бронзовой ноге исторической героини Марикен. Особенное северное солнце Леевардена – родины Маты Хари, где соотечественники установили в честь Маты миниатюрный, припрятанный от досужих глаз «шпионский» памятник.

Фестиваль голландского кино – скромная попытка заменить живые образы эффектными движущимися картинками и подарить немного нидерландского разнообразия московским ленивцам. Как Голландия – не только Амстердам с его тесным от зевак кварталом красных фонарей и зеленоватыми каналами, так и кино Нидерландов представляет не один только дуэт ценимого российскими киноманами Стеллинга и интернационального кумира Пауля Верхувена. Голландия – страна, где расцветает сто цветов. Даже в небольшой фестивальной подборке нашлось место фильмам режиссеров арабского и китайского происхождения – выходцы с востока во многом определяют внешность сегодняшней нидерландской киноиндустрии. В отдельную ретроспективу выделено творчество Яна Керкхофа – повергающего в прах нормы морали и нравственности экспериментатора, ныне живущего в Южной Африке под именем Арьян Каганоф. Для ценителей афористичных высказываний – секция короткометражек. А тех, кому не достанет живописности в пестроте игрового кино, утешит коллекция анимации.

И во всех без исключения фильмах фестиваля – будь то порно-шедевр «Шабондамская элегия», семейный фильм «В оранжевом» или традиционная романтическая комедия «Эллис в Стране Гламура» – налицо особые приметы голландского кино: праздничная живописность, провокационная свобода в обращении к «запретным» темам и органично вырастающий из быта сюрреализм.

НА СЕМИ ХОЛМАХ
держится программа полнометражных фильмов

«БОЙЦОВСКАЯ РЫБКА» Fighting Fish
Fighting Fish S.V. / Riverpark / Three Kings Production, Нидерланды, 2004; 90 минут
Режиссер – Джамель Атташ
В ролях: Ким Хо Ким, Шанталь Жанзен, Дженнифер де Йонг, Банни Хо

А-Кен, китаец из Гонконга, собирается отомстит за смерть младшего брата, павшего в междоусобных бандитских разборках, но вскоре понимает, что не всем клятвам в вечной верности можно доверять, а добро и зло безостановочно меняются местами...
30-летний Джамель Атташ ловко совмещает сюжет традиционного азиатского боевика с топографией родного Роттердама. Чужеземные цветы полыхают на гобеленах, обтягивающих стены подвальных ресторанчиков, и распускаются в виде татуировок на телах гангстеров. Первый голландский боевик с восточными единоборствами наглядно доказывает, что мир Джона Ву не так далек и герметичен, как кажется. Завораживающие балетной пластикой схватки под мерный барабанный бой напоминают, что Голландия, помимо прочего, еще и неофициальная столица современного танца. А союз исконно восточного жанра с европейским кино выглядит таким же естественным, как роман А-Кена со смешливой веснушчатой блондинкой Дженнифер – что бы там не говорил про настороженное отношение европейцев к китайским «бойцовским рыбкам» мафиозный дядюшка героя.


«В ОРАНЖЕВОМ» / In Oranje
A-Film / Motel Films / Fu Works / Clockwork Pictures, Нидерланды, 2004; 95 минут
Режиссер – Йорам Люрсен
В ролях: Янник ван де Вельде, Томас Акда, Венди ван Дайк, Петер Блок

Ремко одиннадцать лет, он использует футбольный мяч вместо подушки, молится на постер покойного бразильца Гарринчи, который «даже лучше Пеле», и грезит об игре в национальной футбольной сборной «до 12 и младше». Отец, который работает бакалейщиком, но уверен, что знает о футболе все – лучший друг и тренер Ремко. «Думай о левой ноге», – напутствует он сына даже с больничной койки. Сердечный приступ оказывается фатальным, и внезапно осиротевший Ремко вынужден обратиться за помощью к суринамской колдунье-медиуму...
Оригинальный микс из семейной комедии, спортивного фильма и романтической мистики смело расширяет рамки «детского кино». Известно, что съемка маленьких артистов – труднейшее предприятие, с которым прежде работавший на ТВ Йорам Люрсен справляется на отлично.
Награды: Специальное упоминание детского жюри на кинофестивале в Гамбурге, Германия, 2004; приз за лучший детский фильм на кинофестивале в Таллинне, Эстония, 2004.


«ДЕВУШКИ ИЗ РАЯ» / Paradise Girls
Motel Films / Pandora Film Produktion / NPS Television, Нидерланды – Германия, 2004; 98 минут
Режиссер – Фоу Пинг Ху
В ролях: Кей Катаяма, Эвелин Ву, Жо Ку, Гвидо Полеманс

У японки Мики есть 23 причины, чтобы бросить голландского дружка Бенни; последняя из 23-х – Мики не знает где находится этот чертов Амстердам, куда Бенни норовит постоянно свалить. Но все же Мики решается оставить футуристический хайтековский Токио ради кукольного осеннего Амстердама – лишь для того, чтобы еще больнее пережить конец романа... Китаянка Пей-Пей живет с отцом в Экелене, тихом месте на юге Голландии, где самое большое потрясение – скандал из-за неосторожности парикмахерши, поранившей ухо пожилому китайскому господину. Однако пустяковая царапина приводит к серьезной перемене в отношениях Пей-Пей с отцом... Ширли – актриса из Гонконга: ползает на пробах к рекламному ролику «Кини Колы» «как Том Круз в «Миссия: невыполнима». Однажды у ее маленького сына Лок Лока обнаруживается врожденный сердечно-легочный порок. Дорогостоящая операция не дает гарантии выздоровления... Местом встречи трех героинь становится курорт в тропическом малазийском раю.
За легкомысленным названием, более подходящим пляжной эротике, таится застенчивый и искренне неравнодушный к деталям фильм о хрупкости жизни, неторопливое течение которой в любой момент может замереть навсегда или взорваться штормом.


«ЖЕНА ИМПЕРАТОРА» / The Emperor's Wife
A-Films / Spice Factory / Staccato Films / Terras / Delux Productions / Fu Works, Нидерланды – Люксембург – Бельгия, 2004; 100 минут.
Режиссер – Жюльен Вребо
В ролях: Джонатан Рис-Майерс, Макс Бизли, Розана Пастор, Летиция Долера

Если в течение семи лет жена императора не может принести властелину потомка мужского рода, царственная особа вправе сменить супругу на юную девственницу. Такого рода поисками занят Император воображаемого государства, опрометчиво привлекающий в помощники Камергера – свое ближайшее доверенное лицо...
Царственные особы носят модные галстуки и обитают в современных дизайнерских интерьерах, дворцовые интриги проецируются на видеомониторы, одна только плаха выглядит старомодно. Среди ближайших родственников вычурно-эстетского фильма и восточноевропейский абсурд 70-х, и современные панк-переложения трагедий Шекспира и Томаса Миддлтона. Но раскованная декадентская копродукция стран Бенилюкса переплевывает родственные фильмы в кичевом разгуле. Поиск же новой женщины закономерно превращается в противоборство двух мужчин – на главные роли 57-летний бельгиец Жюльен Вребо (в его богатом прошлом занятия фотографией, журналистикой, телерепортажами и один причудливый фильм о кровавой резне) пригласил двух видных парней – демонического ирландского красавца Джонатана Рис-Майерса и брутального англичанина Макса Бизли.


«ФЕЛИЦИЯ ПРОСИТ ПРОЩЕНИЯ» / Phileine zegt sorry
Phileine Productie / Motel Films / Fu Works / Fine BV, Нидерланды, 2003; 90 минут.
Режиссер – Роберт Ян Вестдейк
В ролях: Ким ван Коотен, Мишель Хуйсман, Тара Эльдерс, Кинэн Рэйвен

Фелиция и Макс – идеальная пара, счастье их выглядит незыблемым. До тех пор, пока обладатель кучерявого чубчика и дырявого артистического кармана Макс не уезжает в Нью-Йорк – стажироваться в международной постановке «Ромео и Джульетты». Огненная леди Фелиция вихрем мчится за любимым, еще не зная, что за океаном ей суждено столкнуться с чернокожей соперницей «Джульеттой»...
40-летний Роберт Ян Вестдейк, известный по задорнейшей комедии «Сибирь», уподобляется своей бойцовской героине и бесчинствует по полной. Фильм идет в отрыв вместе с Фелицией – девушке не слабо шокировать добропорядочных посетителей закусочной на Манхэттене имитацией оргазма, кино щедро выкидывает дикие сюжетные коленца и изобилует галлюцинаторными эпизодами-снами, среди которых оргия стариков – далеко не самый впечатляющий. Такое бодрящее кино-стимулятор получается снимать только у голландцев. А тому, как взбешенная Фелиция взмывает в небо, позавидовала бы даже булгаковская Маргарита.
Награды: Национальная премия «Золотой Телец»-2003 за лучшую женскую роль, монтаж, операторскую работу и звуковое решение.


«ЭЛЛИС В СТРАНЕ ГЛАМУРА» / Ellis in Glamourland
Nijenhuis & De Levita Film en TV / Universal Pictures Benelux / Independent Films Nederland, Нидерланды, 2004; 96 минут.
Режиссер – Питер Крамер
В ролях: Линда де Мол, Джоан Коллинз, Крис Татес, Кис Хульст

За десять лет, пролетевших со сказочного замужества, Эллис превратилась в мать-одиночку с тяжелыми сумками и заблокированной кредиткой. Но однажды измученная работой гостиничной уборщицы Золушка привлекает взор заезжей гастролерши Джоан Коллинз. И вот Эллис начинает практиковать соблазнение вдовцов-миллионеров и незаметно для себя осваивается в мире роллов с икрой и богатых, но, увы, женатых мужчин, играющих в поло и гольф...
Предыдущий фильм Питера Крамера – мюзикл «Да, сестричка! Нет, сестричка!» – стал сенсацией Берлинского кинофестиваля 2003 года. История Эллис скромнее, но так, очевидно, и задумывалось: глянцевая жизнь не важнее простых радостей, вроде похода на детский футбольный матч. Бесконфликтное и абсолютно девичье кино с такой моралью могло бы выйти приторным, если бы не инъекция чисто голландского черного юмора (здесь в шутовское шоу превращается даже принесение соболезнований) и ироничный авторский прищур – звезда бульварного женского киномыла Джоан Коллинз пародийно играет саму себя.
Награды: Национальная премия «Золотой телец»-2004 за лучший сценарий.


SHOUF SHOUF HABIBI!
Theorema Films, Нидерланды, 2004; 89 минут.
Режиссер – Альберт Тер Хеердт
В ролях: Мимун Оайясса, Салах Эддин Бенмусса, Зохра Слимани, Наджиб Амхали

Юный Эб обдумывает житье. Он, рожденный в Нидерландах выходец из марокканской семьи, притягивает неприятности как магнит. Все его благие намерения оборачиваются чреватым уголовным наказанием черт знает чем, в то время как старшему брату и даже младшей сестре удалось прекрасно адаптироваться к добропорядочному существованию...
Комедия о незадачливом парне, ощущающем себя «чужим среди своих» – эталон современного мультикультурного фильма, которому единодушно аплодируют и коллеги по кинематографическому цеху, и критики, и рядовые посетители кинотеатров. Непереводимая игра слов вселяет позитивную уверенность в мирном союзе Востока и Запада. А кроме того, национальный колорит срабатывает беспроигрышно, придавая тысячекратно рассказанной истории свежесть.
Награды: «Серебряный Прометей» за лучшую режиссуру на МКФ в Тбилиси, Грузия, 2004; Специальное упоминание жюри на МКФ в Сале, Марокко, 2004


МАЛЫЕ ГОЛЛАНДЦЫ
Короткий метр – важная и головокружительно интересная часть голландской кинематографии.

«ДАЙО» / Dajo
IJswater Films / NPS / CoBO Fonds, Нидерланды, 2003; 9 минут
Режиссер – Ханро Смитсман
В ролях: Дайо Хогевег, Моник Хендрикс, Рейно Буссемакер

10-летний Рутгер гоняет на велосипеде от дома, где мать принимает очередного любовника, до лесной опушки, где мальчик хоронит подарки материнских ухажеров. Братская могила уже поглотила музыкальную шкатулку, воздушного змея, пластмассовый автомат. Но вот новый друг разбитной мамы дарит Рутгеру смешного мохнатого пса Дайо...
Черный шедевр малой формы от режиссера, получившего в 2001-м году номинацию на премию «Оскар» за студенческий фильм.
Награды: Гран-при фестиваля короткометражных фильмов в Брюсселе, Бельгия, 2004.


«ДНИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ» / Untertage / Days Under
Nederlands Film & Televisie Academie / Fu Works, Нидерланды, 2003; неигровой; 25 минут
Режиссер – Йиска Рикельс

Полчаса с шахтерами, добывающими уголь в Рурской области, мало походят на социальный репортаж. Подземные люди, что нюхают табак и мелом рисуют на ржавчине вагонеток «крестики-нолики», выглядят пришельцами из легенд, первоэлементами, слагающими земное нутро. То, как камера Йиски Рикельса обживает древнюю и равнодушную к вторжению человека среду, удивительно – но категорически не рекомендуется подверженным клаустрофобии.
Награды: Приз фестиваля «Послание к человеку», Санкт-Петербург, Россия, 2004; Специальное упоминание жюри МКФ в Карловых Варах, Чехия, 2004; Большой приз Международного фестиваля неигрового кино в Вида до Конде, Португалия, 2004


«ПОКОЙСЯ С МИРОМ» / R.I.P.
Egmond Film & Television, Нидерланды, 2001; 7 минут
Режиссер – Ян Донсе
В ролях: Хууб ван дер Люббе, Манук ван дер Мейлен

Ночная встреча молодой вдовы с превратившимся в зомби покойным супругом – что может быть веселее? Миниатюра от Яна Донсе, подвижника кустарного хоррора и слэшера, а также основателя фестиваля фантастического кино в Амстердаме, вроде бы гремит адским громом, а на самом деле сотрясается от раскатистого заупокойного хохота.
Награды: «Хрустальный череп» на фестивале Screamfest в Лос-Анджелесе, США, 2003.


«СЕМНАДЦАТЬ» / Seventeen
Cineventura, Нидерланды, 2003; анимационный; 12 минут
Режиссер – Хиско Хульсинг

Провинциальный подросток тоскует среди загрубевших рабочих и находит сомнительный объект любви – вульгарную красотку по соседству. Юношеские эротические грезы обращаются страшной реальностью с явлением пожирающих молодость фурий... Жестокая рисованная фантазия Хиско Хульсинга выглядит реалистичнее многих игровых лент. О мрачности режиссерского дара говорит то, что дебют Хиско «Гарри снимает комнату» демонстрировался в голландских кинотеатрах вместе с «Экзистенцией» Дэвида Кроненберга.
Награды: Специальное упоминание жюри на МКФ в Дрездене, Германия, 2004; Приз за лучший дебют на МКФ «Крок», Россия, 2004; Приз МКФ в Брэдфорде, Великобритания, 2004.


«УКРЫТИЯ ХАН ВАН ФЛОТЕНА» / De Grotten van Han van Vloten
Spunky Productions / NPS / CoBO Fonds, Нидерланды, 2003; 9 минут
Режиссер – Эллен Блом
В ролях: Берт Хана, Занне Фогель, Том де Кет, Марьян Лульф

Для Хана ван Флотена урок физкультуры – настоящая пытка. Только наедине с собой худосочный очкарик чувствует уверенность и силу. Но уединение Хана в спортзале – мнимое. Еще один школьный изгой, толстуха Ирмгард, уже готовится сделать его жертвой своего тайного альбома... Сочувственный портрет неудачников рожден из альтернативных комиксов Петера ван Страатена, духовного брата героя «Американского великолепия» Харви Пекаря.
Награды: Национальная премия «Золотой Телец»-2003 за лучший короткометражный фильм.


«УЧАСТОК» / Lapje Grond
Nederlands Fonds voor de Film / Van Lieshout Filmproducties, Нидерланды, 2003; неигровой; 24 минуты
Режиссер – Бен ван Лисхут

Серия поэтичных зарисовок превращает садово-огородную реальность в элегию, достойную пушкинского слова. Уникальное объяснение в нежной любви грядкам, теплицам, рукодельным оросительным системам, пластмассовым лейкам, резервуарам с дождевой водой. А также тем старикам, чьи руки возделывали ныне увядающие сады.


«Я РАСТУ» / I Sprout
Esther Rots Filmproducties, Нидерланды, 2003; 15 минут
Режиссер – Эстер Ротс
В ролях: Лена Ёле, Анита Аренсман, Жаклин Нолэн

Несколько страниц из интимного дневника о встрече с собственным детством. Между режиссером и героиней стоит знак равенства, без которого путешествие по уголкам воспоминаний не вышло бы таким захватывающим. Это равенство делает долгое всматривание в бревенчатую кладку дома или игру света в переплетениях лесных ветвей в увлекательнейшее действо.


ВЕСЕЛАЯ КАРУСЕЛЬ
Та анимация из Голландии, что собирает коллекции международных наград и является предметом национальной гордости, сделана подчеркнуто не для детей. Никаких умилительных белочек и бобрят – только изысканные вариации на темы творчества, любви, одиночества. Правда, не без ухмылки, диапазон которой варьирует от доброй до глумливой.

«АННА И БЕЛЛА» / Anna & Bella
The Nederlands, Нидерланды, 1984; 8 минут
Режиссер – Борге Ринг

Две неразлучные старушки-веселушки потягивают красное вино и перебирают старые фотографии, на которых запечатлены и их детские шалости, и события полной драм юности... Датчанин Борге Ринг снял свой знаменитый мультфильм в 63 года – с юмором еще все в порядке, но чувство конечности и скоротечности жизни уже откладывает свой отпечаток на смешную историю.
Награды: Премия «Оскар» за лучший короткометражный анимационный фильм, 1985; Приз зрителей на МКФ в Торонто, Канада, 1984; Гран-при МКФ в Хиросиме, Япония, 1985;


«3 ДЕВУШКИ» / 3 Misses
CineTe Filmproduktie / Channel 4 / La Sept / arte, Нидерланды – Великобритания – Франция, 1998; 11 минут
Режиссер – Пауль Дриссен

Трем девушкам необходима помощь! Одна падает с крыши небоскреба, другая привязана к железнодорожным рельсам среди прерии, третья, Белоснежка, вот-вот отведает отравленное яблоко. Успеет ли оторвавшийся от телевизора сосед спасти падающую девушку? Доскачет ли ковбой раньше, чем по рельсам промчится паровоз? Преодолеют ли семь гномов миллион препятствий?
Фирменная работа классика мультипликационного сюра Пауля Дриссена дает возможность оценить и уникальный изобразительный стиль, и настоянный на бытовых деталях густой абсурд, и циничный черный юмор, с которым Дриссен перекраивает старые сказки.
Награды: Номинация на премию «Оскар» за лучший короткометражный анимационный фильм, 2000; Специальный приз МКФ в Хиросиме, Япония, 2000; Награда Майка Гриббла, Оттава, Канада, 2000; «Серебряная раковина» на МКФ в Мумбаи, Индия, 2000.


«ИСТОРИЯ НИДЕРЛАНДОВ» / A History of the Nederlands
Dutch Film Fund, Нидерланды, 1997; 10 минут
Режиссер – Петра Доллеман

Школьные программы заталкивают историю страны в тома толстых учебников, Петре Доллеман хватило десяти минут, чтобы в серии веселых картинок со знанием дела и без обиняков высказаться об особенностях многонационального голландского характера.
Награды: «Золотая Камера» на МКФ в Чикаго, 1998.


«НАЗАД В ЧЕРНИЛЬНИЦУ» / Back to the Inkwell
Holland Animation Foundation, Нидерланды, 1992; 9 минут.
Режиссер – Рональд Бийльсма

Черный клоун рисует юркого человечка. Новорожденное существо моментально упархивает от своего создателя на поиски приключений, среди которых будет встреча с туземной красавицей и оркестром подкованных в джазе блох. Фильм Рональда Бийльсмы, знаменитого иллюстратора и патриарха голландской анимации, оживляет героев американских мультфильмов начала века и ставит их в подпорченные ядовитой старосветской фантазией обстоятельства.


«ЗНАМЕНИТЫЕ ПОЛОТНА» / Beroemde schilderijen
ЕССО Films, Нидерланды, 1990-1996; 20 минут.
Режиссер – Маартен Коопман

Маартен Коопман оживляет шедевры живописи не так буквально, как делают это, к примеру, в серии телезаставок. Его взгляд проникает в самую глубь картин. Процесс их повторного создания укладывается в минуту и если не ставит на одну ступень, то точно приближает нашего голландского современника к художникам прошлого. Впервые Коопман «экранизировал» «Спальню в Арле» Ван Гога. За пять лет цикл разросся: теперь в него входят «Вавилонская башня» Питера Брейгеля, «Постоянство памяти» Дали, «Обнаженная Маха» Гойи, «Девушка с жемчужной сережкой» Вермеера, «Бродвей буги-вуги» Пьета Мондриана, «Скелеты, сражающиеся за тело повешенного» Джеймса Энсора и сразу несколько полотен Магритта.
Награды: Специальный приз жюри на МКФ в Канне, Франция, 1990; Приз критики на МКФ в Сан-Паулу, Бразилия, 1996; Премия за лучший европейский короткометражный фильм года, 1996; «Хрустальная звезда» на МКФ в Брюсселе, Бельгия; Первый приз на МКФ в Вальядолиде, Испания, 1997.


«ОТЕЦ И ДОЧЬ» / Father & Daughter
CinéTé Filmproduktie / Cloudrunner Ltd, Нидерланды – Великобритания, 2004; 9 минут.
Режиссер – Михаэль Дюдок де Вит

Выполненный в минорных тонах эскиз о девочке, долгие годы ждущей уплывшего в пасмурную неизвестность отца, – самый грустный анимационный фильм всех времен. За что и ценим.
Награды: Премия «Оскар» за лучший короткометражный анимационный фильм, 2001; Гран-при Национального фестиваля анимационных фильмов, 2000; Гран-при и приз зрителей на МКФ в Оттаве, Канада, 2000; Гран-при на МКФ в Клермон-Ферране, Франция, 2000; Премия Британской академии кино и телевидения, Лондон, 2001; Первый приз на МКФ в Тегеране, Иран, 2001; Гран-при за лучший короткометражный фильм, специальный приз жюри и приз зрителей на МКФ в Монреале, Канада, 2001; Гран-при на МКФ в Аннеси, Франция, 2001; Первый приз на МКФ в Мадриде, Испания, 2001.


«Я ДВИГАЮСЬ, ЗНАЧИТ, СУЩЕСТВУЮ» / I Move, So I Am!
Studio MBS, Нидерланды, 1997; 9 минут.
Режиссер – Геррит ван Дейк

Визуальная трактовка декартовской теоремы «Я мыслю, следовательно, существую», в которой рисующий автопортрет художник примеряет на себя расхожие образы мировой культуры. Приятно, что кого-то искренне беспокоит возможность совместить собственную персону с микеланджеловскую фреску «Рождение Адама».
Награды: «Золотой Медведь» за лучший короткометражный фильм на МКФ в Берлине, Германия, 1998; «Золотая раковина» на МКФ в Бомбее, Индия, 1998.


«СИНТЬЕ» / Sientje
Netherland Institute for Animation Film, Нидерланды, 1997; 5 минут
Режиссер – Криста Мескер

Толстая девочка Синтье злобствует, бесчинствует и корчит страшные рожи с таким чертовским удовольствием, что не могла не стать самым любимым голландским мультперсонажем 90-х.
Награды: Премия за лучший короткометражный фильм Национального кинофестиваля, 1997; Приз за дебют на МКФ в Аннеси, Франция, 1998; Первый приз на МКФ в Загребе, Югославия, 1998; Приз за дебют на МКФ в Риме, Италия, 1998.


«БУКВЫ» / De karakters
Holland Animation Foundation, Нидерланды, 1986; 7 минут
Режиссер – Эверт де Бейер

Вышедшие из повиновения буквы – агрессивные, похотливые, задиристые и вездесущие – начинают охоту на обычную человеческую семью. Но оживший кошмар всякого пишущего человека венчает хэппи-энд.
Награды: Специальный приз за графическое решение на МКФ в Загребе, Югославия, 1986; Первый приз на МКФ в Чикаго, США, 1986; Первый приз на фестивале анимации в Лос-Анджелесе, США, 1987.


«КАПЛЯ» / De druppel
EССО Films, Нидерланды, 2001; 8 минут
Режиссер – Маартен Коопман

«Доктор, я ужасно устал», – жалуется толстый лысый пациент толстому лысому эскулапу. Недуг объяснится как только доктор рассмотрит под микроскопом каплю крови больного...
В новом фильме автор «Знаменитых полотен» Маартен Коопман вновь буравит своим рентгеновским взглядом – только не живописные шедевры, а человеческий организм. Популяризация медицинской энциклопедии выходит забавной.


РЕТРОСПЕКТИВА ЯНА КЕРКХОФА
ЧЕЛОВЕК БЕЗ ИМЕНИ

Photobucket


Для того чтобы лаконично объяснить кто такой Ян Керкхоф, необходимо несколько ключевых слов. Провокация. Секс. Безумие. Годар. Страсть. Ненависть. Свобода. Свобода в творчестве поэта и гражданина Керкхофа абсолютна. Она и в выборе тем – в студенческой короткометражке Керкхоф превращает распятие в садомазохистскую игру, в «Шабондамской элегии» не чурается жесткого порно, коллаж «Вестерна 4.33», создаваемый из музыкальных фрагментов и цитат из Маргерит Дюрас, посвящает геноциду начала ХХ века. И в эстетике – его формальные эксперименты стирают грань между игровым, документальным кино и видеоартом. Да, есть еще одно важное для Керкхофа слово – правда. В его фильмах неподдельны не только кровь и сперма. Фраза из фильма Годара «Маленький солдат» о том, что кино – это правда 24 кадра в секунду, как раз про Керкхофа, хотя он-то нередко снимает на 8-мм «цифру» со скоростью 25 кадров в секунду.
До самого конца 90-х назвать самого бесстрашного, провокационного и талантливого голландского режиссера не составляло труда – Ян Керкхоф, конечно. Сейчас так легко не ответишь – вовсе не потому что автор «Ко всем чертям!» и «Шабондамской элегии» перестал снимать. Нет, с ним все в порядке, он по-прежнему делит жизнь между родной Южной Африкой и Нидерландами, его предпоследний фильм «Похороны», как и фильмы 90-х, бесконечно смел, вызывающ и талантлив. Но дело в том, что Яна Керкхофа официально больше нет. Теперь его зовут Арьян Каганоф – любитель эксцентрики и на экране, и в жизни переименовал себя в честь биологического отца, встреченного, когда режиссеру было уже 35. Поэтому в сегодняшней ретроспективе встречаются два режиссера, живущие в одном человеческом теле.
Арьян Каганоф исповедует искусство без границ, в эти дни он представляет выставку своих картин в южноафриканском Дурбане и заканчивает роман «Убийца». Показ своих (и Керкхофа, конечно, тоже) фильмов в России Каганоф воспринял с большим энтузиазмом. Чему подтверждение – его новейший четырехминутный фильм «Музы», созданный по мотивам одноименной поэмы Анны Ахматовой специально для нашего фестиваля. Когда я спросил, что он скажет, если я назову его духовным сыном Годара, Арьян ответил «Спасибо!». Однако в обращении к своим русским зрителям объяснился в любви другому режиссеру.

«Все русское кино сконцентрировано для меня в тех немногих работах, что оставила Лариса Шепитько. Их экстраординарный гуманизм, что так или иначе смягчает тревожную пульсацию горечи и грусти, разлитых в фильмах Шепитько. Их живописная чувственность, происходящая из близости к природе, ощутимой даже в городских эпизодах. Классицизм монтажа, всегда следующего законам музыки. И, что важнее всего, присутствие божественного духа, без которого любые наши кинематографические усилия оборачиваются тщетой. По правде говоря, мои работы выглядят жалкими в сравнении с ее. Я польщен тем, что вы показываете мои фильмы, но ее картины лучше, много лучше. Она умерла в 41 год, столько же мне сейчас. Если вы покажете ее безусловный шедевр «Восхождение» вместо моих картин, я буду счастлив. Арьян Каганоф».

Дорогой Арьян, мы тоже преклоняемся перед фильмами Шепитько, но считаем за честь представить москвичам восемь Ваших лент.

«МУЗЫ» / THE MUSES
Aryan Kaganof, ЮАР, 2005; 4 минуты
Режиссер – Арьян Каганоф

Фильм, снятый Арьяном Каганоф, специально к открытию ретроспективы в Москве по мотивам одноименной поэмы Анны Ахматовой.


«ПОХОРОНЫ» / A Funeral
The Very Slow Movie Company / Not Fast Pictures / Right-to-kill Pics / Murder Movies / Death Wish Entertainment, Нидерланды – ЮАР – Япония, 2005; 36 минут.
Режиссер – Арьян Каганоф
В ролях: Джефф Бэбкок, Андреф Спук, Кассандра, Аки

«Меня зовут Иисус Христос. Ты можешь называть меня Фридрих Ницше» – такая фраза открывает «подлинную историю человека, который убивал, умирал и не был воскрешен», фантасмагорию о безумной любви Ницше – педофила и лунатика, раба и палача. Закадровый комментарий читает Бликса Баргельд, давний соавтор Каганофа, основатель группы Einsturzende Neubauten и участник группы Ника Кейва The Bad Seeds.


«ВЕСТЕРН 4.33» / Western 4.33
The Western Movie Company / Mandala Film / Shark Island Flicks, Нидерланды – ЮАР – Япония, 2001; 33 минуты
Режиссер – Арьян Каганоф
В ролях: Бой Томас Шипанга, Минни Мандала

Из бессвязных образов – пустынных дорог с уродливыми растениями на обочине, сараев, огражденных колючей проволокой, крупных планов африканца в шапке Fila, из разнородной музыки – от Шумана до серфа, Мэйси Грэй и Алека Эмпайра, Каганоф создает политический и поэтичный коллаж о призраках прошлого, не покидающих странное место на стыке пустыни и океана, намибийский город Лудериц, где в начале ХХ столетия тысячи африканцев сгинули в концлагерях.


«ШАБОНДАМСКАЯ ЭЛЕГИЯ» / Shabondama Elegy
Kuki / Stance Company, Япония – Нидерланды, 1999; 85 минут.
Режиссер – Ян Керкхоф
В ролях: Том Хоффман, Май Хосино, Кийоми Ито, Юджи Китано

Самый романтичный, порнографический и «годаровский» шедевр Керкхофа, иллюстрирующий известную аксиому французского гения: для того, чтобы снять фильм, достаточно девушки и пистолета. Развязка истории обреченной страсти, связавшей на короткое время нидерландского гангстера и японскую порноактрису, ясна на первых минутах. Но сюжет, отсылающий к «На последнем дыхании» и «Последнему танго в Париже» не самая важная составляющая жестокого и лиричного киноклипа, снятого едва ли не единственным хранителем либеральных иллюзий.


«КО ВСЕМ ЧЕРТЯМ!» / Naar de klote!
Concorde Film, Нидерланды, 1996; 104 минуты.
Режиссер – Ян Керкхоф
В ролях: Фем ван дер Эльзен, Тиго Гернандт, Том Хоффман, Хуго Местерс III

Молодежная комедия о парочке невинных и влюбленных провинциалов, обосновавшихся в коварном Амстердаме, в версии Керкхофа превращается в аттракцион кислотных цветов и экстатического ритма.


«ДЕСЯТЬ МОНОЛОГОВ ИЗ ЖИЗНИ СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ» / Ten Monologues from the Lives of the Serial Killer
Nederlandse Film en Televisie Academie, Нидерланды, 1994; 60 минут.
В ролях: Родни Беддолл, Марк Беллами, Каин, Ян Керкхоф

Экспериментальное исследование феномена серийных убийц сплетает реальные факты и вымысел, кадры, срежиссированные Керкхофом, и фрагменты snuff-фильмов, найденных в архивах настоящих маньяков. Вдохновителями сценария стали автор нон-конформистской фантастики «Автокатастрофа» Джеймс Баллард, музыкант Генри Роллинз и убийца жены Романа Поланского Чарльз Мэнсон.


«МЕРТВЕЦ-2: ВОЗВРАЩЕНИЕ МЕРТВЕЦА» / The Dead Man – 2: Return of the dead man
Nederlandse Film en Televisie Academie, Нидерланды, 1994; 26 минут.
Режиссер – Ян Керкхоф
В ролях: Йяап Хоогстра, Каролина Сабин, Марлон Трееп

В бытность студентом академии кино и телевидения Ян Керкхоф действует как настоящий нигилист. Свой дипломный фильм он открывает эпизодом нетрадиционного гей-секса, участники которого используют для получения удовольствия рвоту. Впрочем, такая экзотика – не единственная причина посмотреть этот агрессивный киноэксперимент.

Photobucket


«LA SEQUENCE DES BARRES PARALLELES»
Nederlandse Film en Televisie Academie, 1992; 8 минут.
Режиссер – Ян Керкхоф
В ролях: Габриэль Роваас, Тео ван Гог

Индустриальная симфония по сценарию современного французского философа Пьера Клоссовски с застреленным в ноябре 2004-го режиссером и журналистом Тео ван Гогом в главной роли. Одновременно и очаровательное посвящение эстетике «новой волны», и эротическая игра с христианской символикой.
Link

ГОЛЛАНДСКИЕ ВЫСОТЫ [Apr. 7th, 2009|06:07 pm]
Фестиваль короткометражных фильмов из Нидерландов
30 апреля - 6 мая 2009 года в Большом зале Центрального дома предпринимателей ("35 мм")

30 апреля Голландия превращается в самую дикую и симпатичную страну Европы – ее вольнолюбивые граждане празднуют день рождения королевы Беатрикс, забывая о благонравии. Но стандарт высокого кинематографического качества нидерландские кинематографисты соблюдают все 365 дней в году, без исключений – здесь они в хорошем смысле консервативны. Мини-фестиваль «Голландские высоты» – это коллекция из 13 маленьких шедевров, разделенных две программы.


Программа №1 «БРАТЬЯ И КРОЛИКИ»
84 минуты

«ДЕН-ХЕЛДЕР» Психологическая драма; 37 минут.
«БОЛЬШОЙ КРОЛЬЧАРА» Анимационная черная комедия; 10 минут
«БЕЗВЫХОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ» Короткий фильм о любви; 5 минут
«ТРАВМИРОВАННЫЙ» Анимационный фильм нуар; 6 минут
«ЦЕНТР АКТИВНОСТИ» Анимационный триллер; 5 минут
«УСПЕХ» Трагикомедия; 10 минут
«ПРИЗРАК КИНО» Анимационная комедия; 11 минут

Программа №2 «СЕСТРЫ И МЕДУЗЫ»
81 минута

«ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ» Психологическая драма; 22 минуты
«ПЕСОК» Мелодрама; 21 минута
«РИФ» Анимационная подводная одиссея; 12 минут
«ИОЛАНДА 23» Документальный фильм; 10 минут
«НОУТБУК» Анимационная фантазия; 5 минут
«О РЫБЕ И РЕВОЛЮЦИИ» Социальная комедия; 11 минут



ПРОГРАММА № 1 «БРАТЬЯ И КРОЛИКИ»

«ДЕН-ХЕЛДЕР» (Den Helder)
2008, 37 минут.
Режиссер – Йорьен ван Нес
В ролях: Роберт де Хоэг, Вард Веемхофф, Маркдеза Хамер

Братья Маартье и Эмиль встречаются после разлуки длиною в год – всего на один день: пока старший Эмиль мотал срок за драку, младший решил отправиться добровольцем в Ливан. Родители с головой ушли в маленькие мещанские радости – новые панели «под дуб» волнуют их, похоже, больше детей. И дома братья не засиживаются: Эмиль грезит встречей со своей бывшей девушкой и маленькой дочуркой, но отваживается только на то, чтобы наблюдать за ними со стороны. Маартье же предпочитает провести последние часы на родине в компании подруги и друга, в которого тайно влюблен...
Полноправным участником блистательно рассказанной человеческой истории стал маленький портовый город Ден-Хелдер. В самый северный населенный пункт Голландии приходит осень – в нем герои ловят последние теплые лучи солнца: среди приземистых пятиэтажек и торговых аллей, на пустых баскетбольных площадках и на взморье с одиноким вагончиком-кафе. Драма, разыгравшаяся однажды в провинции, закончится потасовкой в ночном клубе «Одеколон» – очень похожем на тысячи маленьких ночных клубов в тысячах маленьких городов. Короткий фильм, удостоенный главной национальной кинопремии «Золотой теленок», запечатлел всего один день – и целую жизнь, достойную большого романа.


«БОЛЬШОЙ КРОЛЬЧАРА» (Big Buck Bunny)
2008; 10 минут
Режиссер – Саша Гудегебур

В этом лесу нет зверя, страшнее огромного серого кролика с глубокими складками меж мохнатых бровей. Однако в действительности опасный с виду гигант и мухи не обидит – он любуется взмахами крыльев бабочки и улыбается каждому душистому цветку. Зато другие лесные жители – банда обнаглевших мелких гопников из сурка, лисенка и белки-заводилы – истязают доброго кролика. Сможет ли этот непротивленец злу оставить безнаказанным убийство бабочки?
Зажигательный хулиганский мультфильм – первое произведение, снятое с использованием общедоступной компьютерной программы Blender. Его успех – прекрасное подтверждением силы того, что творчество не зависит от крупных капиталовложений.


«БЕЗВЫХОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ» (Impasse)
2008; 5 минут
Режиссер – Брам Шоув
В ролях: Муталени Надими, Сигер Слоот

Все пассажиры в этом ночном поезде крепко спят. Все, кроме двух случайных попутчиков – скинхеда и африканки. Вопреки всему между ними зарождается симпатия...
Новелла из проекта «Рассказы о правах человека», над которым работали три десятка режиссеров со всего мира, включая нашего Сергея Бодрова, мало похожа на поучительную агитку. Сам автор остроумной миниатюры Брам Шоув говорит, что снимал фильм не о нетерпимости, а о любви: «Она же слепа?», – ухмыляясь, добавляет режиссер. Африканская девушка случайно прольет духи – их запах останется на ладонях чувствительного скина.


«ТРАВМИРОВАННЫЙ» (Whiplashed)
2008; 6 минут
Режиссер – Арно Рийкер

Если вы попали в автокатастрофу и выжили, еще не значит, что вам повезло: частым результатом аварий бывает хлыстовая травма шеи – когда голова резко отклоняется вперед или назад, что приводит к повреждению шейного отдела позвоночника. Именно такое случилось с героем «Травмированного». Его подруга мертва, а он потерял память, и, растерянно ощупывая голову, смотрит на окровавленную спутницу, недоумевая, что же произошло?
Анимационный фильм нуар с рисованным ночным шоссе, живо напоминающим о линчевском шоссе в никуда, – режиссерский дебют опытного продюсера анимации Арно Рийкера.


«ЦЕНТР АКТИВНОСТИ» (Activity Centre)
2008; 5 минут
Режиссеры – Мишьель ванн Дийк, Сьенг Шупп

Тикают ходики с кукушкой. Человек курит трубку и читает газету. За окном чадят заводские трубы. На коврике мяукает кот. На полу растянулся пес. Над дверью висит рапятие. Под лампой стоит телефон. Из всех бытовых составляющих рождается смешной и жуткий минималистический триллер о вещах и людях.


«УСПЕХ» (Succes)
2008; 8 минут
Режиссер – Дьедерик Эббинге
В ролях: Рене ван ‘т Хоф, Кис Хулст, Сигер Слоот

Костюм, галстук, утренний кофе – этот день мог бы стать для господина Кнола очередным в череде офисных будней. Но вышло наоборот – этот день подарил господину Кнолу триумфальное выступление на деловом семинаре. И оказался последним в жизни...
Трагикомедия о неисповедимости путей Господних, поставленная популярным голландским актером.


«ПРИЗРАК КИНО» (The Phantom of the Cinema)
2008; 11 минут
Режиссер – Эрик ван Шайк

В старом-старом кинотеатре показывают страшный-страшный фильм Цезаря Кивинки о призраке. Но хорошо ли играют в нем вымышленные актеры Мелоди Ле Квиник и Мерино Чимли, мы не узнаем – пленка все время рвется. Пухленький директор кинотеатра в панике, механик бьется с вышедшим из-под контроля проектором, юная билетерша мечется между двух огней (и отдает-таки сердце механику), в туалете потоп.
Лента, изысканно имитирующая старомодную силуэтную технику анимации, выдвигалась от Голландии на премию «Оскар». Ее постановщик Эрик ван Шайк создает мультфильмы с 12 лет. Этот – о том, что кино и в кадре, и за его пределами – в равной степени и веселый бедлам, и магия,– Эрик посвятил памяти матери.


Программа № 2 «СЕСТРЫ И МЕДУЗЫ»

«ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ» (Gaandeweg)
2008; 22 минуты
Режиссер – Марго Шап
В ролях: Гайте Янсен, Бобби Деккер, Саския Темминк, Лодевийк Диркс

Софи уезжает – в большой город, учиться. Сегодня она пакует чемоданы и прощается с отчим деревенским домом...
В этом пронизанном чеховскими мотивами фильме не происходит ничего необычного, но в каждой точно подмеченной бытовой детали слышно дыхание вечности. Дебютантка Марго Шап улавливает то томительное чувство, что охватывает людей во все переходные моменты. Это и желание поскорее изменить жизнь, бросить привычный уклад, унестись прочь, прочь. И счастье наблюдать за будничными действиями близких: вот детвора играет в обычные запрещенные игры – похороны птенца, мама болтает по телефону, сестра занята утренним туалетом в ванной, а друг детства (которому теперь можно признаться в давней безответной любви) по-соседски заезжает в гости на велике. Софи – одна из трех голландских сестер – уедет. Оставив в опустевшем доме любимого кролика и навсегда запомнив игру света и теней на кухонных стенах. На Нидерландском кинофестивале фильм получил Премию Тушинского, названную в честь строителя самых известных кинотеатров в стране, погибшего в фашистстом концлагере.


«ПЕСОК» (Zand)
2008; 21 минута
Режиссер – Йост ван Гинкель
В ролях: Джек Вутерзе, Веерле Виткоп, Марго Росс

Пустынный пляж, ветер мчит по небу тревожные облака, на земле грузный и добродушный отец-гигант и его кроха-дочь играют в короля и принцессу. Они вместе строят песчаные замки – а где еще жить мнимому королю и его маленькой принцессе, избиваемой ведьмой-матерью? Толстяк-отец увезет дочь из жестокого дома – и они будут танцевать на фоне песчаных гор в свете фар грузовика. Это трогательно, смешно, нелепо и печально. А риск сползания странной и красивой истории в сентиментальную мелодраму устраняет чисто голландское, парадоксальное и несколько болезненное чувство юмора.
Фильм участвовал в конкурсе Венецианского кинофестиваля 2008 года.


«РИФ» (Rif)
2008; 12 минут
Режиссер – Эрик Стеегстра

Чайки парят над палубой игрушечного корабля, провожая в подводное царство ныряльщиков-аквалангистов. Голубая бездна окажется удивительно дружелюбным и красивым миром...
Рукотворная вещица, созданная с использованием кукол-марионеток, получила национальную кинонаграду «Золотой теленок» за лучший анимационный фильм года.


«ИОЛАНДА 23» (Jolanda 23)
2008; 10 минут
Режиссер – Пим Цвир
Неигровой

Крестьяне тщательно выстригают лужайку и сооружают подиум. Для кого бы вы думали? Конечно, для Иоланды – она сегодня главная модель, тщательно вымытая и подстриженная по последней сельской моде.
Один из самых известных документальных фильмов 2008 года превращает фотосессию голландских буренок в полноценный арт-перформанс. А крупные планы телячьего крупа, подвергающегося купанию и стрижке, похожи на инопланетные ландшафты.


«НОУТБУК» (Notebook)
2008; 5 минут.
Режиссер – Эвельен Лобек

Для того, чтобы открыть ноутбук и посмотреть новый клип на YouTube, смастерить тостер и поджарить хлеб, а также выяснить у зеркала, кто на свете всех милее, талантливой девушке достаточно тетради и карандаша. Очаровательное анимационное посвящение Ее Величеству Фантазии.


«О РЫБЕ И РЕВОЛЮЦИИ» (Over vis & revolutie)
2008; 11 минут
Режиссер – Маргьен Рогар
В ролях: Берт Луппес, Йоке Тьялсма, Рышард Турбиаш

Как поймать большую рыбу? Вот что больше всего заботит вышедшего на пенсию Джерарда, проводящего с удочкой дни напролет. Но тут даже любящая жена не сможет дать ответ – секрет известен только полякам-иммигрантам, облюбовавшим для рыбалки местечко по соседству. Возможно, Джерарду тоже повезет – если он попробует не бояться восточноевропейских пришельцев и рискнет посидеть с ними у костра...
Тонкую комедию о терпимости – и в общественной, и в семейной жизни – Маргьен Рогар поставила без назидательности, но с искренним задушевным юмором.
Link

Лучшие фильмы 2001-2008 [Apr. 4th, 2009|01:53 pm]
2001


1. «Пианистка» (La Pianiste)
Михаэль Ханеке; Франция – Австрия
2. «Комната сына» (La stanza del figlio)
Нанни Моретти; Италия – Франция
3. «Джиперс Криперс» (Jeepers Creepers)
Виктор Сальва; США
4. «И твою маму тоже» (Y tu mama tambien)
Альфонсо Куарон; Мексика
5. «Пять бутылок водки»
Светлана Баскова; Россия
6. «Второстепенные люди»
Кира Муратова; Украина, при участии России
7. «Интим» (Intimacy)
Патрис Шеро; Франция
8. «Искусственный разум» (A.I. Artificial Intelligence)
Стивен Спилберг; США
9. «Дискосвиньи» (Disco Pigs)
Кирстен Шеридан; Ирландия
10. «Убойный футбол» (Siu lam juk kau; Shaolin Soccer)
Стивен Чоу, Дерек Ли; Гонконг
11. «Человек, которого не было» (The Man Who Wasn't There)
Джоэль Коэн; США
12. «Садист» (Bully)
Ларри Кларк; США – Франция – Канада
13. «Амели» (Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain)
Жан-Пьер Жене; Франция
14. «Исландский монстр» (No Such Thing)
Хэл Хартли; США – Исландия
15. «Тайм аут» (L’emploi du temps)
Лоран Канте; Франция
16. «Унесенные призраками» (Sen to Chihiro no kamikakushi)
Хайао Миядзаки; Япония
17. «Поздний брак» (Hatouna mehuheret)
Довер Косашвили; Франция – Израиль
18. «Хребет дьявола» (El Espinazo del diablo)
Гильермо дель Торо; Испания – Мексика
19. «Что ни день, то неприятности» (Trouble Every Day)
Клер Дени; Франция
20. «Счастливые случаи» (Happy Accidents)
Брэд Андерсон; США
21. «Don’s Plum»
Р.Д. Робб; США – Дания
22. «This Is Not A Love Song»
Билле Элтрингэм; Великобритания
23. «Мулен Руж» (Moulin Rouge)
Бэз Лурманн; США – Австралия
24. «Просветление» (Being Light)
Жан-Марк Барр, Паскаль Арнольд; Франция
25. «Похищение для Бетти Фишер» (Betty Fisher et autres histoires)
Клод Миллер; Франция – Канада
26. «Свадьба в сезон дождей» (Monsoni; Monsoon Wedding)
Мира Наир; Индия – США – Великобритания – Германия
27. «Мир призраков» (Ghost World)
Терри Цвигофф; США – Германия – Великобритания
28. «Истребители призраков» (2002)
Уилсон Йип; Гонконг
29. «Милленниум мамбо» (Qianxi manbo)
Хоу Сяо Сень; Тайвань – Франция
30. «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» (Jay & Silent Bob Strike Back)
Кевин Смит; США


2002


1. «Чеховские мотивы»
Кира Муратова; Россия – Украина
2. «Сын» (Le fils)
Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн; Бельгия
3. «Русский ковчег»
Александр Сокуров; Россия – Германия
4. «Одиссея. Год 1989» («Умняк»)
Илья Хотиненко; Россия
5. «Лунные поляны»
Игорь Минаев; Россия – Франция
6. «О Шмидте» (About Schmidt)
Александр Пэйн; США
7. «Война»
Алексей Балабанов; Россия
8. «Звездные войны: Эпизод II – Атака клонов» (Star Wars: Episode II – Attack of the Clones)
Джордж Лукас; США
9. «Кен Парк» (Ken Park)
Ларри Кларк, Эд Лахман; США – Франция – Нидерланды
10. «Правила секса» (The Rules of Attraction)
Роджер Эйвэри; США – Германия
11. «Река»
Алексей Балабанов; Россия
12. «Кремастер 3» (Cremaster 3)
Мэттью Барни; США
13. «25-й час» (25th Hour)
Спайк Ли; США
14. «Необратимость» (Irréversible)
Гаспар Ноэ; Франция
15. «Рай» (Heaven)
Том Тыквер; Германия – Франция – Италия – США
16. «Накойкаци» (Naqoyqatsi)
Годфри Реджио; США
17. «Пианист» (The Pianist)
Роман Поланский; Франция – Польша – Германия
18. «Вставай, приятель, не спи» (Kelj fel, komám, ne aludjál)
Миклош Янчо; Венгрия
19. «Банды Нью-Йорка» (Gangs of New York)
Мартин Скорсезе; США – Италия – Великобритания – Германия – Нидерланды
20. «Всё или ничего» (All or Nothing)
Майк Ли; Великобритания – Франция
21. «Солнечный штат» (Sunshine State)
Джон Сэйлз; США
22. «Круглосуточные тусовщики» (24 Hour Party People)
Майкл Уинтерботтом; Великобритания – Германия
23. «Женская тюрьма» (Zendan-E Zanan)
Маниджех Хекмат; Иран
24. «Симона» (S1m0ne) Эндрю Никкол; США
25. «Город Бога» (Cidade de Deus)
Фернанду Мейрельеш, Катя Лунд; Бразилия – Франция – США
26. «Western 4.33»
Арьян Каганоф; Нидерланды – Япония – Намибия – ЮАР
27. «Тёмные воды» (Honogurai Mizuno Soko Kara)
Хидео Наката; Япония
28. «Счастливые дни» (Szép napok)
Корнел Мундруцо; Венгрия
29. «Бойня» (Carnages)
Дельфин Глейз; Франция – Бельгия – Испания – Швейцария
30. «Не плачь» Амир Каракулов; Казахстан


2003


1. «Слон» (Elephant)
Гас Ван Сэнт; США
2. «Кофе и сигареты» (Coffee and Cigarettes)
Джим Джармуш; США
3. «Убить Билла. Фильм первый» (Kill Bill: Vol. 1)
Квентин Тарантино; США
4. «Мечтатели» (The Dreamers)
Бернардо Бертолуччи; Франция – Италия – Великобритания – США
5. «Гуд бай, Ленин!» (Good bye, Lenin!)
Вольфганг Беккер; Германия
6. «Водная жизнь» (The Life Aquatic with Steve Zissou)
Уэс Андерсон; США
7. «Таинственная река» (Mystic River)
Клинт Иствуд; США
8. «Затоiчи» (Zatôichi)
Такеси Китано; Япония
9. «Головой о стену» (Gegen die Wand)
Фатих Акин; Германия – Турция
10. «Дальний свет» (Lichter)
Ханс-Кристиан Шмид; Германия
11. «Марш славянки»
Наталья Пьянкова; Россия
12. «Отец и сын»
Александр Сокуров; Германия – Россия – Франция – Нидерланды – Италия, 2003
13. «Время волков» (Le Temps du loup)
Михаэль Ханеке; Франция – Германия – Австрия
14. «Догвиль» (Dogville)
Ларс Фон Триер; Дания – США – Швеция – Франция – Норвегия – Нидерланды – Финляндия – Германия
15. «Его брат» (Son frère)
Патрис Шеро; Франция
16. «Правда о щелпах»
Алексей Мурадов; Россия
17. «Бумер»
Пётр Буслов; Россия
18. «Симметрия» (Symetria)
Конрад Невольский; Польша
19. «Свободные радикалы» (Böze Zellen)
Барбара Альберт; Австрия – Германия – Швейцария
20. «Проклятие» (Tarnation)
Джонатан Кауэтт; США
21. «Голова»
Светлана Баскова; Россия
22. «Антонъ Чеховъ. О ♥»
Сергей Соловьев; Россия
23. «Водка лимон» (Vodka Lemon)
Хинер Салеем; Франция – Швейцария – Армения – Италия
24. «Здравствуй, ночь» (Buongiorno, notte)
Марко Беллоккио; Италия
25. «Двенадцать стульев» (Zwolf Stühle)
Ульрике Оттингер; Германия
26. «Сарабанда» (Saraband)
Ингмар Бергман; Швеция
27. «Страх и трепет» (Stupeur et tremblements)
Ален Корно; Франция
28. «Малышка Лили» (La Petite Lili)
Клод Миллер; Канада – Франция
29. «Все вечеринки завтра» (All Tomorrow’s Parties)
Нельсон Йю Лик-Вай; Китай – Франция при участии Нидерландов
30. «Танцуя в пыли» (Raghs dar chobar)
Асгар Фархади; Иран


2004


1. «Настройщик»
Кира Муратова; Россия, при участии Украины
2. «Долгая помолвка» (Un long dimanche de fiançailles)
Жан-Пьер Жене; Франция – США
3. «Убить Билла. Фильм второй» (Kill Bill: Vol. 2)
Квентин Тарантино; США
4. «Марс»
Анна Меликян; Россия
5. «Фаренгейт 9/11» (Fahrenheit 9/11)
Майкл Мур; США
6. «Грязный стыд» (A Dirty Shame)
Джон Уотерс; США
7. «9 песен» (9 Songs)
Майкл Уинтерботтом; Великобритания
8. «Ходячий замок» (Hauru no ugoku shiro)
Хайао Миядзаки; Япония
9. «Загадочная кожа» (Mysterious Skin)
Грегг Араки; США
10. «К чему помыслы о любви» (Was nützt die Liebe In Gedanken)
Аким фон Боррис; Германия
11. «Богиня: Как я полюбила»
Рената Литвинова; Россия
12. «Цыпочки» (The Heart Is Deceitful Above All Things)
Азия Ардженто; США – Франция – Великобритания – Япония
13. «Малышка на миллион» (Million Dollar Baby)
Клинт Иствуд; США
14. «Девятый день» (Der Neunte Tag)
Фолькер Шлендорф; Германия
15. «Дорогая Венди» (Dear Wendy)
Томас Винтерберг; Дания – Франция – Германия – Великобритания
16. «Никто не узнает» (Dare mo shiranai)
Корееда Хирокадзу; Япония
17. «Взломщики сердец» (I ♥ Huckabees)
Дэвид О. Расселл; США – Германия
18. «Земля изобилия» (Land of Plenty)
Вим Вендерс; США – Германия
19. «Дурное воспитание» (La Mala educación)
Педро Альмодовар; Испания
20. «Самаритянка» (Samaria)
Ким Ки Дук; Республика Корея
21. «Пустой дом» (Bin-jip)
Ким Ки Дук; Республика Корея
22. «Разборки в стиле кунг-фу» (Gong fu)
Стивен Чоу; Гонконг
23. «Мир» (Shijie; The World)
Цзя Чжанкэ; Япония – Китай – Франция
24. «Тройной агент» (Triple agent)
Эрик Ромер; Франция – Испания – Италия – Греция
25. «Гарри Поттер и узник Азкабана» (Harry Potter and the Prisoners of Azkaban)
Альфонсо Куарон; США
26. «Серебряный город» (Silver City)
Джон Сэйлз; США
27. «Найсландия» (Næsland)
Фридрик Тор Фридрикссон; Великобритания – Исландия – Дания – Германия
28. «Хеллбой» (Hellboy)
Гильермо дель Торо; США
29. «Машинист» (The Machinist)
Брэд Андерсон; Испания – США
30. «Женщина мола» (Babae sa Breakwater)
Марио О’Хара; Филиппины


2005


1. «Оправданная жестокость» (A History of Violence)
Дэвид Кроненберг
2. «Последние дни» (Last Days)
Гас Ван Сэнт; США
3. «Сломанные цветы» (Broken Flowers)
Джим Джармуш; Франция – США
4. «Входите без стука» (Don’t Come Knocking)
Вим Вендерс; США – Германия
5. «Капризное облако» (Tian bian yi duo yun)
Цай Минь Лян; Китай – Тайвань – Франция
6. «Звездные войны: Эпизод III – Месть ситхов» (Star Wars: Episode III – Revenge of the Sith)
Джордж Лукас; США
7. «13» («Tzameti»)
Гела Баблуани; Франция – Грузия
8. «Солнце»
Александр Сокуров; Россия – Япония – Италия – Франция
9. «Элизабеттаун» (Elizabethtown)
Кэмерон Кроу; США
10. «Иоганна» (Johanna)
Корнел Мундруцо; Венгрия – Германия
11. «Смерть господина Лазареску» (Moartea domnului Lazarescu)
Кристи Пуйю; Румыния
12. «Холодный душ» (Douches froides)
Антони Кордье; Франция
13. «Молодой лейтенант» (Le Petit Lieutenant)
Ксавье Бовуа; Франция
14. «По ту сторону Босфора» (Crossing The Bridge – The Sound of Istanbul)
Фатих Акин; Германия
15. «Айсберг» (L’Iceberg)
Доминик Абель, Фиона Гордон, Брюно Роми; Бельгия
16. «Дитя» (L’Enfant)
Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн; Бельгия – Франция
17. «Скрытое» (Caché)
Михаэль Ханеке; Австрия – Франция – Италия – Германия
18. «Том ям гун» (Tom-Yum-Goong)
Прачиа Пинкаев; Таиланд
19. «Завтрак на Плутоне» (Breakfast on Pluto)
Нил Джордан; Ирландия – Великобритания
20. «Мария» (Mary)
Абель Феррара; Италия – Франция – США
21. «Безумие» (Sílení)
Ян Шванкмайер; ЧехоСловакия
22. «Мандерлай» (Manderlay)
Ларс фон Триер; Дания – США – Швеция – Нидерланды – Франция – Германия – Великобритания
23. «9 рота»
Федор Бондарчук; Россия – Украина – Финляндия
24. «Оружейный барон» (Lord of War)
Эндрю Никкол; США
25. «Фарфоровая кукла» (A Porcelánbaba)
Петер Гардош; Венгрия
26. «Drawing Restraint 9»
Мэттью Барни; США – Япония
27. «Тристрам Шенди: История петушка и бычка» (A Cock and Bull Story) Майкл Уинтерботтом; Великобритания
28. «Человек, который молчал»
Павел Руминов; Россия
29. «Пыль»
Сергей Лобан; Россия
30. «Вокальные параллели» (Вокалды параллелдер)
Рустам Хамдамов; Казахстан – Россия


2006


1. «Черная книга» (Zwartboek)
Пауль Верхувен; Нидерланды – Гемрания – Бельгия – Великобритания
2. «Игра в кости» («Моцарт»)
Светлана Баскова; Россия
3. «Огни городской окраины» (Laitakaupungin valot)
Аки Каурисмяки; Финляндия
4. «Таксидермия» (Taxidermia)
Дьердь Палфи; Венгрия – Австрия – Франция
5. «Внутренняя империя» (Inland Empire)
Дэвид Линч; США – Франция – Польша
6. «Не хочу спать одна» (Hei yan quan)
Цай Минь Лян; Тайвань – Франция – Австрия
7. «Флаги наших отцов» (Flags of Our Fathers)
Клинт Иствуд; США
8. «Письма с Иводзимы» (Letters from Iwo Jima)
Клинт Иствуд; США – Япония
9. «Изображая жертву»
Кирилл Серебренников; Россия
10. «Сенсация» (Scoop)
Вуди Аллен; Великобритания – США
11. «Беги без оглядки» (Running Scared)
Уэйн Крамер; Германия – США
12. «Было или не было?» («12:08 На востоке от Бухареста») (A Fost sau n-a fost?)
Корнелиу Порумбойю; Румыния
13. «Трансильвания» (Transylvania)
Тони Гатлиф; Франция
14. «Не стоит трогать топор» (Ne touchez pas la hache)
Жак Риветт; Франция – Италия
15. «Парфюмер: История одного убийцы» (Perfume: The Story of a Murderer)
Том Тыквер; Германия – Франция – Испания
16. «Реквием» (Requiem)
Ханс-Кристиан Шмид; Германия
17. «Мария Антуанетта» (Marie Antoinette)
София Коппола; США – Япония
18. «Десять каноэ» (Ten Canoes)
Рольф де Хир при участии Питера Джигирра; Австралия
19. «Наследство» (L’héritage)
Гела Баблуани, Темур Баблуани; Франция – Грузия
20. «Помутнение» (A Scanner Darkly)
Ричард Линклэйтер; США, 2006
21. «Суперначо» (Nacho Libre)
Джаред Хесс; США
22. «Шайтан» (Sheitan)
Ким Шапирон; Франция
23. «Трущобные прогулки» (Slumming)
Михаэль Главоггер; Австрия – Швейцария – Германия
24. «Клерки II» (Clerks II)
Кевин Смит; США
25. «Летний дворец» (Yihe yuan)
Лу Йе; Китай – Франция
26. «Сны о рыбе» (Sonhos de Peixe)
Кирилл Михановский; США – Бразилия
27. «Сады осенью» (Jardins en automne)
Отар Иоселиани; Франция – Россия
28. «Черная орхидея» (The Black Dahlia)
Брайан Де Пальма; США – Германия
29. «Тристан и Изольда» (Tristan + Isolde)
Кевин Рейнольдс; США – Великобритания – Германия
30. «Потерянный рейс» (United 93)
Пол Гринграсс; США – Франция – Великобритания


2007


1. «Отчаянные путешественники» («Поезд на Дарджилинг») (The Darjeeling Limited)
Уэс Андерсон, США
2. «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (4 luni, 3 saptamini si 2 zile)
Кристиан Мунжиу; Румыния
3. «Кус-кус и барабулька» (La graine et le mulet)
Абдельлатиф Кешиш; Франция
4. «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford)
Эндрю Доминик; США – Канада
5. «Груз 200»
Алексей Балабанов, Россия
6. «Параноид парк» (Paranoid Park)
Гас Ван Сэнт; США – Франция
7. «Пекло» (Sunshine)
Дэнни Бойл; Великобритания – США
8. «Into the Wild»
Шон Пенн; США
9. «SuperПерцы» (Superbad)
Грег Моттола; США
10. «Млечный путь» (Tejút)
Бенедек Флигауф, Венгрия
11. «Цветок в кармане» (Flower in the Pocket)
Лью Сенг Тат; Малайзия
12. «Хозяева ночи» (We Own the Night)
Джеймс Грей; США
13. «Грайндхаус» (Grindhouse)
Роберт Родригес, Роб Зомби, Эдгар Райт, Элай Рот, Квентин Тарантино; США
14. «Долгая счастливая жизнь» (Wellness)
Джейк Махаффи; США
15. «Катынь» (Katyń)
Анджей Вайда; Польша
16. «Записка»
Павел Руминов; Россия
17. «Порок на экспорт» (Eastern Promises)
Дэвид Кроненберг; Великобритания – Канада – США
18. «Ты, живущий» (Du levande)
Рой Андерссон; Швеция – Германия – Франция – Дания – Норвегия
19. «Полет красного шара» (Le voyage du ballon rouge)
Хоу Сяо Сень; Франция
20. «Александра»
Александр Сокуров; Россия – Франция, 2007
21. «Два в одном»
Кира Муратова; Россия – Украина
22. «У реки» (Бiля рiчки)
Ева Нейман; Украина
23. «Человек из Лондона» (The Man from London)
Бела Тарр; Венгрия – Франция – Германия – Великобритания
24. «Паранойя» (Disturbia)
Ди Джей Карузо; США
25. «Тайна» (Un secret)
Клод Миллер; Франция
26. «Ультиматум Борна» (The Bourne Ultimatum)
Пол Гринграсс; США
27. «Предчувствие любви» (Ai no yokan)
Масахиро Кобаяси; Япония
28. «Все песни только о любви» (Les chansons d’amour)
Кристоф Оноре; Франция
29. «Доктор Плонк» (Dr. Plonk)
Рольф Де Хир; Австралия
30. «Антенна» (La Antena)
Эстебан Сапир; Аргентина


2008


1. «Нирвана»
Игорь Волошин; Россия
2. «Стиляги»
Валерий Тодоровский; Россия
3. «Юрьев день»
Кирилл Серебренников; Россия
4. «Визит мушкетера»
Павел Руминов; Россия
5. «Все умрут а я останусь»
Валерия Гай Германика; Россия
6. «Песня птиц» (El Cant dels ocells)
Альберт Серра; Испания
7. «Озеро» (Un lac)
Филипп Гранриё; Франция
8. «Дельта» (Delta)
Корнел Мундруцо; Венгрия – Германия
9. «Меланхолия» (Melancholia)
Лав Диас; Филиппины
10. «Морфiй»
Алексей Балабанов; Россия
11. «Наш любимый месяц август» (Aquele Querido Mês de Agosto)
Мигель Гомеш; Португалия – Франция
12. «Простая душа» (Un Coeur simple)
Марион Лэйн; Франция
13. «Молчание Лорны» (Le silence de Lorna)
Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн; Бельгия – Франция – Италия – Германия
14. «Зак и Мири снимают порно» (Zack and Miri Make a Porno)
Кевин Смит; США
15. «Two Lovers»
Джеймс Грей; США
16. «Рок-н-ролльщик» (Rocknrolla)
Гай Ричи; Великобритания
17. «Palermo Shooting»
Вим Вендерс; Германия
18. «На крючке» (Eagle Eye)
Ди Джей Карузо; США
19. «Подмена» (Changeling)
Клинт Иствуд; США
20. «Ананасовый экспресс: Сижу, курю» (Pineapple Express)
Дэвид Гордон Грин; США
21. «Беззаботная» (Happy-Go-Lucky)
Майк Ли; Великобритания
22. «Голод» (Hunger)
Стив МакКуин; Ирландия – Великобритания
23. «24 City» (Er shi si cheng ji)
Цзя Чжанкэ; Китай – Гонконг – Япония
24. «Шультес»
Бакур Бакурадзе; Россия
25. «Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire)
Дэнни Бойл, при участии Лавлин Тандан; Великобритания – США
26. «Вальс с Баширом» (Vals Im Bashir)
Ари Фолман; Израиль – Франция – Германия – США
27. «Каменная башка»
Филипп Янковский; Россия
28. «Спиди-гонщик» (Speed Racer)
Братья Вачовски; США – Германия
29. «Индиана Джонс и Королевство Хрустального Черепа» (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull)
Стивен Спилберг; США
30. «Генуя» (Genova)
Майкл Уинтерботтом; Великобритания – Италия – Швеция
Link

«Я ПРИШЕЛ» [Feb. 3rd, 2009|10:32 pm]
МОСКОВСКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР ИМ. К.С. СТАНИСЛАВСКОГО
«Я ПРИШЕЛ»
По пьесе Н. Халезина. Режиссер А. Галибин
В ролях К. Богданов, С. Зельберт, Л. Розанова, А. Дякин, П. Райкина

Набор высокопарных банальностей

Девушка в белой майке цепляет массивные крылья и превращается в Ангела, начав для пущей убедительности говорить в мужском роде. Ее собеседник, появляющийся в виде силуэта на экране-заднике, заявляет, что пришел, выпытывает правила поведения на том свете и долго клянчит одежду, а напялив штаны, появляется на сцене во плоти. Попререкавшись с небесным созданием еще добрых десять минут, он отправляется на встречи с Матерью, Женой, Другом, Отцом и Дочерью, чтобы, прежде, чем уйти «вверх спокойно и уверенно» (так дословно выглядит финальная ремарка пьесы), осознать/исправить собственные земные ошибки.
Пьеса белорусского драматурга и режиссера Николая Халезина, созданная в скользком, изрядно скомпрометированном жанре притчи, – изобретение велосипеда, коллекция претенциозно поданных банальностей. В театре к определению «притча» добавили прилагательное «ироническая», но перепутали иронию с грубейшей площадной игрой. Впрочем, для клоунады в исходнике нет ни гэгов, ни легкости, а использованная в саундтреке пафосная музыка Рене Обри и Филипа Гласса с иронией мало совместима. Как и заменяющая декорации видеопроекция: нарезка из фильма Годфри Реджио «Накойкаци» и робко имитируемая костюмами или жестами героев живопись художников, перечисленных в программке в оригинальном написании. Важный список, включающий Уорхола, Да Винчи, Дюбюффе, открывает некто Hoge Torens. Не знаете? И правильно делаете: на нидерландском языке это словосочетание означает «высокие башни», в компанию к Энди и Леонардо оно залетело по ошибке. Глупой оплошностью выглядит и появление этого спектакля.

Честное слово, хочется понять, что руководило новым худруком театра им. Станиславского Александром Галибиным – звездой советского кино, небесталанным режиссером, работавшим в новосибирском «Глобусе» и Александринском театре, и очевидно, неглупым человеком – во всяком случае, фигурировавшего в тексте пьесы Гвидо он переименовал в Александра. Вот на что может рассчитывать постановщик, заявляющий о себе на новом месте спектаклем с таким пафосным названием? Вариантов много – на приглашение в Авиньон, шум в богемной среде, тихое уважение знатоков, «Золотую Маску» или, хотя бы, серьезную кассу. Не обязательно на восторг, но, вероятно, на сильные эмоции, возможно, гнев, отвращение, тоску. Эта постановка не рассчитывает ни на что и гарантирует только одно мощное переживание – стыд. Гораздо сильнее того, что можно испытать, оказавшись без штанов перед ангелом с бутафорскими крыльями.

Опубликовано в журнале «Афиша»
Link

«НОЖИ В КУРАХ» [Feb. 3rd, 2009|10:30 pm]
ТЕАТР-СТУДИЯ «ЧЕЛОВЕК»
«НОЖИ В КУРАХ»
По пьесе Д. Хэрроуэра. Режиссер Г. Эцис
В ролях М. Цховреба, К. Котляров, А. Фарбер, Г. Эцис

Притча в темноте

В глухой, забытой богом и людьми деревне живут Пахарь и его Женщина. Пахарь сравнивает свою Женщину с полем – сырым, черным от дождя. Он много говорит о земле, лошадях, плуге и проводит больше времени в конюшне, чем с женой – невидимые сельчане злословят, что с кобылами и дразнят его «Жеребчиком Вильямом». Пахарь отправляет Женщину к Мельнику, которого те же невидимые сельчане почитают за убийцу, колдуна и обманщика. Мельник разубедит Женщину в том, что все написанное надо сжигать (по той причине, что «Бог посылает все, что в голове у тебя, он и забирает – грех себе это оставлять»), научит пользоваться авторучкой и приведет к решению избавиться от мужа.

Программка – в отличие от оригинала – не дает имен собственных, что оригиналу не противоречит: в дебютной, 1995 года, пьесе шотландца Дэвида Хэрроуэра, вмиг сделавшей его знаменитым, герои – не обычные люди, архетипы.
«Ножами» театр-студия «Человек» – самый маленький и самый странный московский театр, в репертуаре которого Бонавентура, Франсиско Аррабаль и спектакль с интригующим названием «Клопомор» – открывает новую сцену, угнездившуюся в подвале дома напротив. «Ножи» четко вписываются в диковинную афишу. Искать свое место вдоль сколоченного из деревянных досок прямоугольного помоста вам придется почти в кромешной темноте, разрезаемой только фонариками капельдинерш. Постановщик «Ножей», латыш Гирт Эцис, работавший актером в «Новом Рижском театре» Алвиса Херманиса, чурается ярких софитов, предпочитая интимное освещение. Грубая фактура дерева, земли, зерна сочетается с томной, убаюкивающей игрой мягкого света. Если сказать, что у Эциса вышел суровый и изящный спектакль, вы недоверчиво пожмете плечами. Это в самом деле оксюморон, и тем не менее. Если пренебречь метафоричностью выспреннего текста, инсценировка Хэрроуэра превратится в пошлый деревенский детектив (о сюжет! – баба плюгавого крестьянина запала на инфернального чужака-мачо, и прибила мужа). Есть и другая опасность. Притча о страсти, земле и Боге – конструкция умозрительная, бесцеремонно переходящая с бытового на бытийный уровень. «Зарезала двух кур и накормила остальных. Выдернула четыре моркови с грядки и вымыла. Сходила к колодцу за водой. Слепила свечу из остатков сала. Уронила нож на деревянный пол. Отдубила овчинку. Заквасила молоко. Соткала одеяло на зиму. Вычесала волосы от вшей. Преклонила колени и помолилась». Тут легко скатиться в скучный символизм и пафосную банальность, и никакой тщательно выстроенный свет не поможет. Постановка Эциса держится не на свете и редких, но резких спецэффектах, вроде гигантского мельничного жернова, вращающегося над головами зрителей. Сердце «Ножей» – актриса Милена Цховреба, точеная, пластичная, нездешняя, достоверная в самых нелепых монологах. Притом что спектакль в «Человеке» – в последнюю очередь о женщине, превращаюшейся из забитого животного в свободное, мыслящее существо.

Опубликовано в журнале «Афиша»
Link

«КАМЕННЫЙ АНГЕЛ» [Feb. 3rd, 2009|10:28 pm]
«ШКОЛА ДРАМАТИЧЕСКОГО ИСКУССТВА»
«КАМЕННЫЙ АНГЕЛ»
По пьесе М. Цветаевой. Режиссер И. Яцко
В ролях Л. Дребнева, О. Бондарева, М. Викторова, Г. Ширяева, Е. Поляков, Г. Фетисов

Бесстрастный спектакль о страсти

Красавец Амур, охотник из средневекового немецкого городка, напрасно тратит стрелы, пытаясь увлечь невинную Аврору. Сердце той отдано Каменному Ангелу, священному стражу, избавляющему горожанок от любовных мук. Затронута честь стрелка, и мать Амура, бессмертная колдунья Венера, почитающая Ангела лютым врагом, берется помочь сыну окрутить гордячку.
В пространстве, придуманном Анатолием Васильевым (и покинувшим театр после конфликта с мэрией), граница между миром дольним – Москвой, небо которой видно сквозь стеклянный купол, и горним миром высокого театра проведена как нигде четко. Просто переступая порог «Школы», вы оказываетесь в отдельном городе-государстве с уникальными залами. «Каменного ангела» играют в вертикальном восьмигранном «Глобусе» с тремя ярусами зрительских кресел и сценой-колодцем. Сделанная из похожего на камень белого дуба статуя Ангела спускается под перезвон колоколов, и тут уж даже самые навязчивые мысли о мирском должны вас оставить.

16 июня 2004 года актер Игорь Яцко, игравший у Васильева Моцарта, предпринял отважный режиссерский шаг – в день столетия со дня, описанного в романе Джойса, устроил 24-часовое чтение «Улисса». Анализировать, какая из глав романа была решена интереснее, бессмысленно: предприятие впечатляло само по себе, независимо от частных удач. Собственно, и первая постановка десятилетиями считавшейся утерянной пьесы Цветаевой – событие само по себе. В высшей степени культурное – с живой музыкой, исполняемой на клавесине, органе и лютне, павлиньими перьями, имитирующими стрелы Амура, яркими костюмами и виртуозно проговариваемым поэтическим текстом – актеры «Школы» отлично усвоили уроки Васильева. К тому же Яцко, похоже, разделяет слова одной из героинь пьесы «Бог не любит когда печальны. Можно душу спасать, шутя». Проблема вот в чем: пьеса Цветаевой, созданная в 1919-м, в пору увлечения юной актрисой Соней Голлидэй (ей и предназначавшаяся), клокочет темными страстями, драма это, в конце концов, о жажде, на которую нет ни воды, ни вина – утолить ее можно, только стерев губы о губы. В торжественном и легком спектакле «Школы» красотой стиха любуются со стороны, не замечают почти юношескую горячность автора «Ниспошли мне, ангел, душевный сон, исцели от любовной памяти». В вареве Венеры было три составляющих – кровь, пламя и розы. В театре доминируют розы – декоративная, в общем-то, часть.

Опубликовано в журнале «Афиша»
Link

«БЕЛАЯ АКАЦИЯ» [Feb. 3rd, 2009|10:27 pm]
АКАДЕМИЧЕСКИЙ ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА
«БЕЛАЯ АКАЦИЯ»
По оперетте И. Дунаевского, либретто Вл. Масса и М. Червинского. Режиссер В. Иванов.
В ролях В. Бельдиян, Л. Кеосаян, О. Немогай, А. Константинов, М. Волкова, А. Иванов, М. Сластненкова, В. Ушаков, М. Бердинских, Л. Бичевин

Парк советского периода

Тоня Чумакова, одесская девушка с хорошим сопрано и перспективой стать радисткой на китобойом судне «Салют 8», тайно влюблена в капитана-гарпунера Куприянова, чья невеста Лариса Штепенко не прочь – пока жених в семи морях – ответить благосклонностью на флирт и коробку дефицитных конфет «Тузик» и погулять в Аркадии со спекулянтом Яковом Наконечниковым по прозвищу Буксир. Образцами долгой и счастливой семейной жизни служат взрослые пары: дядя Тони, гарпунер-наставник всей китобойной флотилии Петр Тимофеевич с супругой и их друзья – театральный парикмахер Кораблев и флотская буфетчица Серафима.

«Человека из него не выйдет – сырье никудышное», – бросает строгий дядя в адрес Буксира. Говоря по правде, из попытки воскресить неоконченную оперетту Исаака Дунаевского, датированную 1955-м – годом смерти композитора, в театре им. Вахтангова тоже ничего стоящего не вышло, а сырье-то хоть куда. Собственно, «Белая акация»: вольная, ветреная, богатая и на проникновенную лирику, и на шуточные куплеты, вроде привязчивого «Ты помнишь как хотели четвертого апреля в театр оперетты мы пойти». Вахтанговская молодежь: бодрая, азартная, подтянутая, певучая (вторая в этом сезоне премьера в театре – upgrade прошлогоднего студенческого спектакля). Сценография Максима Обрезкова: ослепительно синее небо на заднике в рифму с синими подмостками, аккуратное, не переходящее ни в кич, ни в соцарт использование советской атрибутики – падающая красная звезда фоном для курортного оркестра, зеленая бахрома на коврике с мишками в сосновом бору, белоснежные глиняные клумбы с цветами. Вот, кажется, достаточно мужскому хору гаркнуть «Салют!», а девичьему кордебалету взмахнуть подолами цветастых юбок – и спектакль готов. Но это только кажется.

С советским наследием можно болезненно расквитаться – как поступил в «Грузе 200» Алексей Балабанов (пример не то, чтобы с потолка – серия эффектных эпизодических ролей в «Белой акации» досталась открытому фильмом Леониду Бичевину). С советской эстетикой можно ностальгически играть – как Юрий Погребничко в театре «Около». А можно создать лако-красочную параллельную реальность в духе «Кубанских казаков», оригинал к этому располагает. Постановщик «Белой акации» Владимир Иванов не вступает с советским прошлым в сколько-нибудь осмысленные отношения. Он начинает спектакль позывными «Маяка» и лучом прожектора, превращающим нависший над сценой советский герб в часть декорации. Но ставить Дунаевского всерьез стесняется, для чего заставляет героев озвучивать все ремарки либретто – «На балконе появляется Ольга Ивановна», «Моряки уходят», «Это танцевальная композиция – пантомима, органично перерастающая в музыкальный номер». Органично – не получается. На хлипкую опереточную историю режиссеру наплевать; кто, мол, поверит в эти чувства беспечных советских граждан, у которых и дел-то – «надо платье постирать, надо в шахматы сыграть». В результате актеры, скованные непростительно статичными мизансценами, просто шаржированно комикуют и кривляются, проговаривая часть диалогов с поддельным «одесским» акцентом. Какой-никакой драйв возникает в чисто концертном эпизоде – карнавале по случаю пересечения экватора, и как раз к нему «Белая акация» прямого отношения не имеет. Банда юных лицедеев натурально обливает зрителей водой под фонограмму марша Дунаевского из фильма «Цирк». Яркая клоунада Тоси (Ольга Немогай) исполняется под песню французского происхождения «Все хорошо, прекрасная маркиза». Все занятые в спектакле актрисы (включая Лауру Кеосаян, героине которой, жене Петра Тимофеевича, на китобойце «Салюте» вообще-то взяться неоткуда) глумливо поют написанную Дунаевским для «Кубанских казаках» песню «Каким ты был...» – так могла бы исполнить ее девичья панк-группа. Эти вставки – самая подвижная и увлекательная часть спектакля. На поклонах артисты исполнят еще один хит – «Мы ли Филиппинами не плыли в Бостон», опять же, из другой оперетты – «Вольного ветра». Не вернее было бы сделать честный концерт по мотивам советских песен? Кто не знает, кто не понимает – амба.

Опубликовано в журнале «Афиша»
Link

«ВКУС МЕДА» [Feb. 3rd, 2009|10:24 pm]
«ВКУС МЕДА» Генриетты ЯНОВСКОЙ
в Московском театре юного зрителя

На огненном рубеже 80-90-х годов спектакли Генриетты Яновской («Гудбай, Америка!», «Собачье сердце» etc) будоражили общество и мгновенно попадали в театральные хрестоматии. Последние работы Яновской – трехгрошовая оперетта «Жак Оффенбах, любовь и тру-ля-ля» и стильный детектив «Свидетель обвинения» – проигрывали старым в темпераменте. Премьера нового сезона «Вкус меда» – постановка уверенная и жесткая. Отверженные души с лондонского дна заточены в неуютный мир сценографа Сергея Бархина, мир, рожденный из желтого нищенского картона, металлических балок, диагоналями разрезающих сцену, продавленных коек и извергающей ржавую муть трубы. Безусловное открытие – юная Наталья Мотева в роли «вертлявого обглодыша» Джо, забеременевшая от черного моряка, который в версии Яновской превратился в призрачного принца, являющегося под дуэт Сержа Гинсбура и Джейн Биркин «Je t’aime... moi non plus». Плохо то, что пьеса Шейлы Дилейни, обжигающе актуальная в конце 50-х и триумфально экранизированная «молодым рассерженным» британцем Тони Ричардсоном в 1961-м, сегодня кажется изрядно устаревшей, в отличие от использованных в проекте музыкальных отсылок к 60-м – песен Джона Леннона и The Beatles. Зато в случае этой полуудачи крупного мастера легко диагностировать, что именно стало причиной неприятной половинчатости – невнимание уважаемого театра к современной драматургии.

Опубликовано в журнале «Кино Парк», 2004
Link

«СЕМЕРО СВЯТЫХ ИЗ ДЕРЕВНИ БРЮХО» [Feb. 3rd, 2009|10:22 pm]
«СЕМЕРО СВЯТЫХ ИЗ ДЕРЕВНИ БРЮХО» Владимира МИРЗОЕВА
в Театре им. К.С. Станиславского

Премьера сезона в Театре Станиславского – пьеса Людмилы Улицкой в версии нового худрука Владимира Мирзоева. Ода юродивым, скабрезная и трагическая частушка про пришедшееся на годы продразвесток житие деревенской чудесницы Дуси, Авдотьи Ивановны Красиной по пачпорту, расстрелянной вместе с набожными «хожалками»-приживалками диктатурой пролетариата. Наблюдать за тем, как сварливая маленькая святая Дуся – Ольга Лапшина творит молитву, кудахчет над детишками-куколками, трапезничает сладким чайком, ворчит и напрямую общается с Божьей матерью – удовольствие ни с чем не сравнимое. Языческий пляс русских набожных ведьм завораживает; не случайно Дусю в очередь с Лапшиной играет другая мирзоевская любимица, Елена Морозова, у которой за плечами хабалистая Гелла из «Мастера и Маргариты». А от пришествия мелкого беса в одежде «с печатями», сокола-красноармейца, учиняющего казнь, пробегает холодок. Правда, для того, чтобы пробирал реальный ужас, а спектакль звучала мрачным пророчеством, постановке не хватает маленького штришка, режиссерской злости, что ли. В паре эпизодов актеры вдруг начинают отвечать на звонки мобильников. Мирзоев дает знак: это всего лишь игра. Пока, до поры, до времени.

Опубликовано в журнале «Кино Парк», 2004
Link

«ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ» [Feb. 3rd, 2009|10:17 pm]
«ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ» Григория ДИТЯТКОВСКОГО
в БДТ им. Товстоногова

Недавняя премьера петербургского эстета и интеллектуала – – не вызвала однозначного приятия. Впрочем, нерадушная встреча сопутствовала и двум московским постановкам Дитятковского, «Игре снов» в «Et Cetera» и «Королю-оленю» (он же – «Как без притворства женщину найти») в Театре им. Вахтангова. Ледяной мир, полный той застывшей красоты, что добивалась в своих удаленных от суетного света покоях Снежная королева, не каждому русскому любителю быстрой езды по душе. Но на наш вкус, ничего лучше, чем дистиллированный от шутовства, замороженный Шекспир в городе на Неве этим февралем не сыскать. Это северный вариант лукавой южной сказки, словно бы созданный руками тщетно ищущего любви герцога Орсино, одиночки, замкнувшегося в напоенном бесплотными звуками Шуберта и Перселла замке. Отменные работы Сергея Дрейдена – Орсино и Алисы Фрейндлих – шут Фесте не позволят покинуть театр в антракте (хотя, что греха таить, такой соблазн есть), а нереально красивый финал, когда опустевший зал БДТ остается наедине с льющейся с вышины божественной музыкой, искупает всю снежную скуку предыдущих часов.

Опубликовано в журнале «Кино Парк», 2004


PS Как показало время, "Снежную королеву" я помянул пророчески - шварцевскую версию этой сказки Дитятковский поставил в МДТ в 2008-м.
Link

«СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ» [Feb. 3rd, 2009|10:16 pm]
«СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ» Эдуарда БОЯКОВА и Илзе РУДЗИТЕ
в Центре им. Вс. Мейерхольда

В прошлом – завлит Воронежского Камерного театра, в настоящем – видный театральный продюсер, директор «Золотой маски», Московского Пасхального фестиваля и просто уважаемый человек Эдуард Бояков пробует силы в режиссуре. Для дебюта избрана пьеса Владимира Сорокина «Свадебное путешествие» о невозможных любовниках – арийском аристократе Гюнтере фон Небельдорфе и российской еврейке крайне легкого поведения Машке Рубинштейн. Отношения придуманы с фирменной сорокинской сексуально-кулинарной фантазией: он – ценитель гастрономических изысков и сын штурбманфюрера СС, способный испытывать оргазм только после хорошей порки с ритуальной фразой «Вот тебе, мрамор». Она – внучка энкавэдэшной садистки по прозвищу «Каблучок» (полученному за рационализаторскую пытку) и жизнь отдаст за водку с соленым огурцом. Пока никто, кроме энтузиастов из Театра на Юго-Западе, не решался ставить одиозного классика в России. Оказалось – несмотря на матерок, больной национальный вопрос и нездоровую – с точки зрения зашуганного большинства – половую жизнь, ничего страшного.

У Боякова и его сопостановщицы с курса Камы Гинкаса Илзе Рудзите вышел в хорошем смысле коммерческий спектакль, рассчитанный вовсе не на скандал, а напротив, на качественное и неизбитое развлечение просвещенной буржуазной публики. Конечно, не каждая пара будет совершенствовать секс и изживать комплексы с помощью мясницких крюков и эсэсэсовской формы, однако взглянуть на экспериментаторов со стороны никому не вредно. Очень красивое минималистичное оформление – красный ковер с белым меховым кругом посредине и прячущийся за жалюзи видеопроекционный экран меняют цвета в зависимости от освещения – под стать камерному, но суперпрофессиональному составу. Машу по очереди играют разбитные красавицы Анна Большова и Оксана Фандера, Гюнтера – Андрей Смоляков. После трех премьерных показов в Москве спектакль уезжает на февральскую гастроль в Берлин и Мюнхен. Встретите в весенней столичной афише – не пропустите!

Опубликовано в журнале «Кино Парк», 2004
Link

«ОСТАНОВКА. ПРИЗРАКИ» [Feb. 3rd, 2009|10:14 pm]
«ОСТАНОВКА. ПРИЗРАКИ» Игоря СЕЛИНА
в Центре драматургии и режиссуры (на сцене Центра-музея В. Высоцкого)

Кто знает, с какой стороны удобнее подступаться к современной немецкоязычной драматургии? Как вести себя с господами Шиммельпфеннигом или Хюрлиманном, создающим сложноустроенные композиции с уймой странных персонажей, нелинейным течением времени и чудесными превращениями? В похожем ключе Хельмут Крауссер написал пьесу «Остановка. Призраки», отдающий безумием и не гнушающийся контактом с потусторонним миром срез жизни мегаполиса. На автобусной остановке, где автобусы отродясь не останавливались, пересекаются траектории движения парня из закусочной будки гриль и наркодилера Рико, трех беспутных девиц и слепой старухи Эллы, выжившего из ума старика, пристающего к прохожим с безответным вопросом о без вести сгинувшей жене, и озабоченного мастурбатора, представляющегося Великим Инквизитором. В этой чехарде сам господь не разберет, действительно ли пышная ослепительная блондинка залетела к нам с планеты Талула, или девушка просто переела подаренных Рико таблеток с Микки Маусом. Плюс ко всему неподалеку бродит и фанат вагнеровского «Тристана», предающийся садомазохистским фантазиям на пару с женой, у которой между ног – щель-копилка, и агрессивно настроенный бомж с задатками медиума, а также инфернальный Черный человек и являющаяся под занавес силиконовая Любовница по Интернету.

Ставить весь этот джаз в жанре, обозначенном как «трэш-опера в свободном стиле», отважился петербуржец Игорь Селин, автор недавней версии «Маскарада» с Юрием Цурило в Александринке. Селин по максимуму подчеркнул театральную условность, ограничив декорации цепью перенесенных из зала стульев и заставив всех актеров (числом 17) присутствовать на сцене от первой до последней минуты, по мере продвижения к финалу избавляясь от листов с распечатанным в формате А4 текстом, а Человека в темном плаще (звезда Виктюка Дмитрий Бозин) читать все авторские ремарки. Наблюдать за тем, как сквозь нарочитую холодность действа пробиваются чувства, – захватывающее занятие. Но смотреть щедрый на талантливых актеров спектакль про призраков, в которых рано или поздно превращается каждый из нас, стоит еще и из-за Александры Флоринской в роли той самой интернетной дивы.

Опубликовано в журнале «Кино Парк», 2004
Link

«ДОН ЖУАН» [Feb. 3rd, 2009|10:13 pm]
«ДОН ЖУАН» Александра Морфова
в Театре им. В.Ф. Комиссаржевской, Санкт-Петербург

Из зеркально-акварельного фойе театра им. Комиссаржевской открывается эффектный вид на галерею «Пассажа» – быть может, поэтому аншлаги здесь не редкость. Администратор горделиво замечает, что, при всем уважении к москвичам вообще и «Ленкому» в частности, «наш «Шут Балакирев» не хуже, чем у Захарова». При всем уважении, хуже. И гулять по красивому фойе зачастую интереснее, чем сидеть в красивом зале. Однако нынешний сезон в СПб не богат событиями, оттого и не самая совершенная премьера в «народном» театре – на ура. Болгарину Александру Морфову (в Москве он много работает в калягинском «Et Cetera») принадлежит самый популярный и единственный в «Комиссаржевке» спектакль-обладатель «Золотой Маски» «Буря». Новая работа Морфова вольно интерпретирует мольеровского «Дона Жуана». В заглавной роли харизматичного богохульника – похмельный мачо Александр Баргман, играющий в шутливой театральной пробе экс-«Колибри» Наташи Пивоваровой «Черствые именины». Забавно, что месяцем раньше Баргман сыграл еще и пушкинского Дона Гуана в провалившейся вовсе не по его вине премьере Александринского театра «Маленькие трагедии». Налицо артистический дефицит – похоже, вредный Север авитаминозом извел всех «донжуанов».

Впрочем, морфовская постановка от этого не пострадала – она щедра на выдумки, хулиганиста и полифонична – в саундтреке не только само собой разумеющийся Моцарт, но и сицилийский фольклор вперемешку с Prodigy. А баргмановский дон Жуан – чистый оборотень: большой влюбчивый ребенок и потрепанный сердцеед «на безлюдье», покидающий деревянную усыпальницу, смахивающую и на гроб, и на ванну в ковбойских салунах, только после «кофэ в постель», теряющее рациональную опору дворянское дитя Ренессанса и склочник-дуэлянт. Морфов акцентировал трагизм, избавившись от комической финальной реплики слуги Сганареля, но и не позволил приглашенной звезде Баргману, переобнимавшему и перецеловавшему всех артисток театра, провалиться в преисподнюю. Кстати, помните, у Высоцкого: «Был в балете – мужики девок лапают!». Оказывается, такое случается не только в балете.

Опубликовано в журнале «Кино Парк», 2004
Link

«АРИАДНА НА НАКСОСЕ» [Feb. 3rd, 2009|10:11 pm]
«АРИАДНА НА НАКСОСЕ» Шарля РУБО
в Мариинском театре, Санкт-Петербург

Композитор Рихард Штраус сегодня почитается чуть ли не за предтечу постмодерна, и одноактная опера «Ариадна на Наксосе» дает к тому все основания. В ее прологе действуют бродящие между уборщицами и монтировщиками по сымитированному на сцене закулисью Композитор (мнит себя продолжателем вагнеровских дел, исполняется женщиной-сопрано), его седовласый Учитель и пышная Примадонна. Все эти люди готовятся представить «закадровому» венскому меценату оперу, основанную на мифологическом сюжете об убитой горем после измены возлюбленного Тезея Ариадне и возродившем ее к жизни веселом боге Вакхе. Но вот в сопровождении карнавальной компании Цербинетты и вьющихся вокруг нее Пьеро и Арлекинов появляется Мажордом и вносит переполох: по велению мецената серьезная опера совмещается с комедией дель арте. Композитор и Примадонна в шоке, но от смешения высокой поэзии и буффонады опера только выигрывает.

В то время как вечный и единственный конкурент Мариинки, столичный Большой, приглашает на оперные постановки Чернякова, Някрошюса и Стуруа, художников, склонных к образности необузданной, вотчина Валерия Гергиева проявляет консервативность и в который раз прибегает к услугам опрятного француза Шарля Рубо, режиссера статичной «Травиаты», где красоту Анны Нетребко не затеняли никакие режиссерские вольности. «Ариадну на Наксосе», соль которой сформулирована названием хорошего «нововолнового» фильма «Любовь – это весело, любовь – это грустно», Рубо уже ставил в Марселе – также сдержанно, как Питере. Все вольности – только в шаловливом тексте буклета, пересказывающем миф так: «Да, оргия, все пьяны, да, вокруг сатиры и менады, да, свальный грех, затуманенные мозги и сплошной промискуитет, но все это – божественной природы». Сам же спектакль твердо стоит на земле и может погрузить чинную публику в приятную сонливость, но никак не оргиастический экстаз.

Опубликовано в журнале «Кино Парк», 2004
Link

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]

Advertisement